阿婆把最后一块茶香鸭装进保鲜盒时，月光正漫过阳台的栏杆。百家宴散了，楼道里还飘着芝麻汤圆的甜香，小杨的鸭汤在砂锅里留着余温，姑娘泡的柠檬茶渍在杯底印出淡淡的黄——这些味道缠在一起，像叶舞过后的余韵，轻轻落进每个人的心里。
三楼的媳妇抱着打盹的娃娃过来，手里拎着半罐野草莓酱。“阿婆，这酱您收着，娃娃非要留一半给您。”她笑着说，“刚才他攥着酱勺不肯放，说要让太奶奶也尝尝朵朵妹妹的甜。”阿婆往娃娃兜里塞了块芝麻糖，糖纸的响声惊醒了孩子，他揉着眼睛喊：“朵……甜……”
小杨收拾着碗筷，说要把沾着鸭汤的水浇楼下的向日葵。“俺娘说烟火气养庄稼，”他蹲在花坛边浇水，“这花喝了带山里味道的水，肯定长得比去年高。”阿婆看着他的背影，忽然想起儿子小时候，也是这样蹲在田埂上，把喝剩的米汤倒进菜畦，说要让黄瓜结得像月牙。
姑娘来还碗时，手里捧着束野菊花，是从老家带来的。“阿婆，这花插在您的青瓷瓶里正好，”她把花插进瓶中，“我奶奶说，花里藏着没散的烟火气，能让屋里总飘着家的味。”阿婆指着厨房的陶罐：“我腌了些紫苏叶，等你下次来拿，拌面条吃，比城里的咸菜香。”
秋分那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵缝的围裙，上面绣着只鸭子，旁边歪歪扭扭写着“香”。“妈，朵朵说这是‘烟火裙’，太奶奶做饭时穿着，就像站在山里的灶台前。”儿子在电话里笑，“她还把茶籽榨的油装了小瓶，说要让您尝尝山里的油香。”阿婆把围裙系在身上，茶油的清香味混着棉布的暖，像有人在耳边轻轻哼歌。
视频里，朵朵举着个小锅铲：“太奶奶，我会炒鸡蛋了！”小丫头的脸上沾着蛋黄，背后的灶台冒着热气，“奶奶说我的鸡蛋有烟火气，比城里的香。”阿婆指着砂锅里的鸭汤：“太奶奶的鸭汤还留着，等你来了下面条吃，让烟火气在嘴里跳舞。”
寒露那天，小区的野苋菜长老了，阿婆割了些晒成干。三楼的娃娃蹲在旁边看，伸手要抓菜干。“等晒好了，让你娘寄给朵朵。”阿婆给他块南瓜饼，“就说是你帮着翻的菜，让她多吃两口。”娃娃举着饼跑向妈妈，奶声奶气地喊：“朵……火……”他娘笑着说：“这孩子，说要让妹妹尝尝带烟火气的甜。”
霜降那天，阿婆往布袋里装了把新炒的南瓜子。风从纱窗钻进来，吹得瓜子在袋里沙沙响，像在数着灶台上的烟火。她忽然想起三十年前，也是这样的冷天，她在老家的灶台前炒瓜子，锅里的噼啪声混着窗外的风声，儿子趴在门框上，说这是“会唱歌的甜”。
夜里泡茶时，阿婆放了片紫苏叶，茶汤里立刻漫开淡淡的紫。她望着杯里打转的叶子，忽然明白，所谓烟火气，从来都没散过——它藏在小杨浇花的水里，藏在姑娘带来的菊花里，藏在朵朵绣的围裙里，藏在这满桌没散尽的味道里。茶凉了，香还黏在杯壁上；人散了，甜早浸进日子里。
厨房的灯亮到深夜，阿婆在揉面团，要做些南瓜饼寄给朵朵。面团在手里转着，像个小小的月亮，混着茶油的香和南瓜的甜。她知道，这烟火气会顺着布袋飞，落在大别山的灶台上，落在小丫头的面团里，让每个日子都裹着化不开的暖，让叶舞的余韵，永远甜在心头。风从窗外吹进来，带着布袋的轻响，像在说：烟火气不停，甜就永远走不了。