阿婆把新缝的布袋挂在竹竿上时，晨霜刚漫过阳台的栏杆。两个蓝布袋并排晃悠，一个装着城里的茉莉干，一个盛着山里寄来的野草莓籽，风一吹，棉线带子打着转，像两只牵着手的蝴蝶。
楼下传来三轮车的铃铛声，是小杨出摊了。阿婆探头往下喊：“小杨，上来拿点桂花糕！”小伙子仰着头应：“阿婆您留着！俺娘刚寄了板栗饼，给您装了一兜！”话音未落，三楼的媳妇抱着娃娃站在门口笑：“我就说谁在楼上说话，阿婆，我蒸了糯米藕，给您尝尝。”
娃娃挣脱娘的手，摇摇晃晃扑到布袋底下，指着袋口露出的野草莓籽咿呀叫。“这是朵朵妹妹寄的种子。”媳妇蹲下来教他，“等明年春天，咱们种在花坛里，就能长出和山里一样的草莓。”阿婆摸出颗草莓籽塞进娃娃手心：“等发芽了，让你娘拍张照片给朵朵，就说是你种的。”
午后晒被子时，阿婆把朵朵织的蓝围巾搭在竹竿上。围巾角的野草莓干被晒得更甜了，风一吹，甜味混着被单上的阳光香，往楼道里钻。姑娘抱着盆绿萝上来，见了笑着说：“阿婆，您这围巾比香薰还灵，我在楼下就闻见甜了。”阿婆往她手里塞块桂花糕：“尝尝，用你寄的蜂蜜做的，比上次的润。”
傍晚收被子时，手机响了，是朵朵的视频。小丫头举着块歪歪扭扭的布片：“太奶奶，我缝的布袋！”布片上绣着颗红草莓，针脚像爬着的小虫子。“奶奶说要往里面装板栗，让香味顺着线爬到您的布袋里。”朵朵背后的灶台冒着热气，媳妇在镜头外喊：“朵朵，给太奶奶看看咱腌的腊鱼！”
阿婆笑着指给她看阳台的新变化：“太奶奶的布袋里，装了新晒的萝卜干，等你来了做咸菜。”忽然瞥见朵朵的小围裙，上面沾着面粉：“你是不是又偷偷揉面团了？”小丫头红着脸点头：“想做像太奶奶那样的槐花糕，就是面总粘在手上。”
挂了电话，阿婆往布袋里添了把糯米粉。上次寄的面粉快用完了，小丫头说要学做汤圆，她特意挑了最细的粉，想着等开春教她包芝麻馅的。风从纱窗钻进来，吹得布袋轻轻撞竹竿，发出簌簌的响，像朵朵在耳边说悄悄话。
大雪那天，小杨顶着风雪来送菜，筐里卧着只肥鸡。“阿婆，俺娘托人捎的土鸡，给您炖蘑菇吃。”他跺着脚上的雪，“小丫头打电话说想喝鸡汤，我多留了半只，您寄过去时添把香菇，香得很。”阿婆往他怀里塞了个热水袋：“快回去暖和暖和，让你娘放心，城里的老太太冻不着。”
姑娘裹着厚围巾来串门，手里拎着罐牛肉酱。“阿婆，这是我妈寄的，给朵朵拌面吃。”她呵着白气笑，“楼下花坛的野草莓籽盖着雪呢，像盖了层棉花被，明年肯定长得旺。”阿婆指着酱罐：“少放辣，小丫头吃惯了淡口。”
除夕前，阿婆把两个布袋都装满了。城里的布袋里有南瓜子、桂花糖、萝卜干；山里的布袋里躺着野草莓干、向日葵籽、板栗。她对着布袋轻声说：“你们呀，就当是捎话的信使，把城里的暖、山里的甜，都带给惦记的人。”
大年初一的清晨，阿婆在饺子馅里放了把野苋菜干。香味漫出阳台时，手机响了，朵朵举着碗饺子在镜头里跳：“太奶奶，我包的饺子！里面放了您寄的萝卜干！”小丫头背后的院子里，两个布袋并排挂在晾衣绳上，一个装着城里的牵挂，一个盛着山里的欢喜，风一吹，甜香揉成一团，往彼此的心里钻。
阿婆咬着饺子笑，眼角的皱纹里盛着暖。她知道，这两个布袋永远不会空，就像田埂上的风永远吹，就像那些藏在针脚里、味道里、声响里的牵挂，会在岁月里慢慢酿，酿成比蜜糖还稠的暖，酿成无论隔着多少山水，都能甜到心尖的滋味。