指尖划过樟木箱盖的“平安”二字时，木纹里的月光正顺着沟壑轻轻流淌。藤蔓架的通道上，新抽的卷须像群小小的触手，在月光里慢慢舒展，叶尖的光斑晃成碎星，一颗、两颗、三颗……像太奶奶的手在数着什么，数到第五颗时，卷须突然轻轻一颤，正好碰在铜锁的指痕圈上，像数完了四代人的光阴，要在金属上盖个温柔的戳。
安安和妹妹趴在箱边，小手在卷须间轻轻拨开藤蔓。“给太奶奶的星子让条路。”安安的指甲缝里还沾着高粱籽的红，是昨夜撒种时蹭的，此刻正对着卷须的嫩尖，颜色几乎融为一体。妹妹举着银簪在旁边照，光斑落在最亮的那颗星子上，说“这是太奶奶的指尖”，她的奶音混着樟木的香气漫过来，银簪尖的红绒线突然缠上片新落的玉兰花瓣，把花瓣送到“平安”二字的留白处，像太奶奶的手刚添的笔触。
母亲端着太奶奶的粗瓷碗走进来，碗里盛着新酿的高粱酒。“该给星子的指尖添点暖了。”她的银镯子蹭过樟木箱，带起的气流让箱底的老花镜轻轻颤动，镜片反射的月光在卷须上跳成碎星，像外婆读报时，总爱标红的那些带温度的字。安安往碗里撒了把小米，“让金也跟着暖”；妹妹丢进颗芝麻，“让亮也沾酒”。母亲笑着往碗里兑了勺蜂蜜，“甜的暖才暖得久”。
箱角的天文望远镜说明书被风吹到母亲的《算术》课本上，1983年的“统计题”旁，母亲少女时写的“要记着”三个字，被安安圈成了星星的形状，星芒处正好连着妹妹画的五条线，一条缠高粱藤，一条绕小米苗，一条牵芝麻芽，一条绕绿豆藤，一条挂向日葵，像把四代人的记忆串成了星链。我忽然发现，课本扉页母亲贴的高粱穗标本，纹路竟和新抽的卷须重合——原来有些牵挂，早被时光织进了藤蔓。
晚饭时，朵朵把新蒸的高粱糕切成星星的形状，摆在樟木箱盖的“平安”二字周围。“给太奶奶的星子做伴。”糕的热气在木头上凝成水珠，顺着藤蔓架的通道往下淌，在高粱苗旁积成小小的红河，卷须的嫩尖在“河”里轻轻晃，像太奶奶的指尖在戏水。安安和妹妹举着银簪在糕上戳出细孔，“给太奶奶的心留个呼吸的缝”。母亲往孔里塞了颗南瓜籽，“圆的缝才盛得住笑”。
午后翻晒太奶奶的蓝布围裙时，从口袋里抖出张泛黄的收据。1978年的“买高粱种”单据上，太奶奶写的“春分下种”字迹旁，还沾着点红泥，我把收据夹进外婆的读报笔记，2006年的“秋收记”剪报旁，外婆画的高粱穗被安安涂成了红色，穗粒处被妹妹画成了星星的形状，说“这是太姥姥的星串”。老花镜突然从笔记里滑出，镜架勾住银簪的红绒线，像外婆的手轻轻捏着太奶奶的手，一起数通道上的星子。
暴雨突至时，安安和妹妹抱着高粱糕躲进藤蔓架下，布偶兔子的耳朵搭在她们手背上，兔子耳朵上的说明书边角缠着银簪的红绒线，像太奶奶的手轻轻护着这方星地。“雨打不湿太奶奶的指尖。”安安的声音混着妹妹的笑声，怀里的糕香漫进夹缝，卷须的根须突然往深处扎，嫩红的须根缠着高粱苗、小米藤，在箱底织出张红色的网，像太奶奶的手在给星子编摇篮。
雨停后，安安和妹妹举着银簪冲进院子，簪尖的红绒线缠着根高粱藤，在月光下划出红弧。她们要把藤“拴在晒谷场的石碾上”——那是太奶奶当年碾米用的，石碾的凹槽里还留着她的指痕，此刻正对着藤尖的红，像场跨越岁月的触碰。妹妹突然指着石碾笑：“太奶奶的指尖在转呢！”其实那是雨水反射的光，却让我们都红了眼眶——有些温暖，从来不需要语言。
暮色漫进房间时，我们把安安和妹妹的“星指画”放进樟木箱。画里的藤蔓架长成了天梯，梯级上的星子都是指尖的形状，太奶奶的指尖牵着外婆的，外婆的牵着母亲的，母亲的牵着安安的，安安的牵着妹妹的，一直伸到月亮里。安安在画旁写：“太奶奶的指尖能摸到月。”妹妹在月亮里画了个笑脸，母亲在笑脸旁添了句：“就像我们的家，每个指尖都连着不冷的暖。”
夜风掀起窗帘，樟木的香气混着高粱的醇、玉兰的香漫过脚踝。安安和妹妹的呼吸轻轻拂过铜锁，她们的小手在睡梦中还攥着高粱穗，掌心的温度让卷须的叶尖轻轻颤动，像太奶奶的指尖在轻轻回握。我轻轻抚摸箱盖，“平安”二字的木纹里，新渗的月光正慢慢晕开，像太奶奶的手刚按上去的掌温。
银簪的光斑在箱底明明灭灭，像太奶奶的指尖在给星子盖印章。我知道这指尖会永远触摸：在安安教妹妹辨高粱的认真里，在她们把新收的高粱分半给邻居的慷慨里，在她们给藤蔓架加固时特意留的弹性——那是给未来的生长留的余地，像太奶奶当年在竹竿间绑的活结，说“日子的绳要松，才牵得住新的暖”。
月光顺着藤蔓通道往下淌，在高粱苗旁的“红河”里轻轻晃，倒映着铜锁上的指痕圈，像给指尖做的银戒。而箱底的高粱苗旁，又冒出了新的绿点——那是安安和妹妹昨夜撒进去的玉米籽，竟在高粱与小米的滋养下顶破了土，嫩黄的子叶沾着红泥，像给太奶奶的指尖，又添了颗会生长的玉。