七十五岁的樟木箱被搬进养老院的那天，小星的女儿已经能稳稳地拎起它的铜环了。她抱着箱子走进母亲的房间时，阳光正穿过走廊的玻璃窗，在箱盖上织出细细的金线，像太奶奶当年纳鞋底时绷直的棉线。
“外婆你闻。”二十岁的少女把箱盖掀开条缝，樟木的香气混着艾草的清苦漫出来，瞬间漫过母亲布满老年斑的手背。母亲的手指颤巍巍地抚过箱沿，那里还留着小星小时候刻的歪歪扭扭的“家”字，被岁月的包浆晕成了浅褐色。“是太奶奶的味道。”她的声音轻得像叹息，目光落在箱底那支银簪上——红绒线早已朽成粉末，银身却依旧泛着柔光。
我蹲下来翻找旧物，顶针从母亲的《算术》课本上滑下来，撞在我那本三年级的练习册上。1983年的牛皮纸封面已经脆如枯叶，却依然护着里面的字迹：母亲少女时写的批注旁，我画的歪脖子树下，小星补画了个荡秋千的小人，而她的女儿，竟在小人的裙摆上添了片玉兰花。四代人的笔迹在纸页上重叠，像条蜿蜒的河，流淌着数不清的晨昏。
养老院的护工端来热水，搪瓷杯在床头柜上磕出轻响。母亲突然指着箱角的老花镜盒笑：“你外婆总说这镜片能照见鬼，其实照见的都是念想。”镜片确实映着窗外的玉兰树，树影落在小星的钢琴奖状上，“一等奖”的金字旁，仿佛站着外婆看报时的侧影。护工好奇地问这箱子装了什么宝贝，小星的女儿举起银簪：“装着太奶奶的针脚，太姥姥的墨痕，还有我们所有人的日子。”
午后的阳光斜斜切过箱底，照亮了暗格里的秘密：太奶奶的蓝布围裙上，还留着纳鞋底时蹭的棉絮；外婆的读报笔记里，夹着片1998年的银杏叶；母亲的厂徽背面，刻着她和父亲初遇的日期；我的成长日记最后一页，记着朵朵第一次骑自行车摔破膝盖的哭喊声。小星的女儿把她的大学录取通知书放进去时，纸张的脆响里，仿佛混着太奶奶在月下抽针的轻响。
母亲要午睡时，突然让我把箱盖留条缝。“让香气透透，”她拉着曾外孙女的手笑，“就像当年在老院子，太奶奶总让窗棂留道缝，说月光要进来看看咱们睡得香不香。”银簪被她攥在掌心，簪尖的小豁口硌着皮肤，却像是握着整个岁月的重量。
离开时，我最后看了眼那口樟木箱。它静静地立在窗边，箱缝里漫出的香气缠着阳光，在地板上织出张温柔的网。护工说母亲睡着时在笑，嘴里念叨着“针脚要密”。我知道，她一定是回到了老院子的玉兰树下，太奶奶正举着银簪给她挑灯芯，母亲的课本摊在竹凳上，而我的练习册里，夹着刚摘的莲蓬——时光从来不会真正走远，它只是变成了樟木的香气，变成了银簪的柔光，变成了代代相传的针脚，在某个不经意的瞬间，轻轻拉住每个归来的人。
原来所谓归途，不过是被这样的香气拥入怀中。无论走多远，只要打开箱盖，就能看见太奶奶的顶针还在等母亲的指尖，母亲的课本还藏着我的涂鸦，而我的旧物里，早已裹满了后来者的笑声。这口箱子装的哪里是物件，分明是无数个被爱浸润的晨昏，是数代人用温暖熬煮的岁月，只等某个熟悉的身影靠近，便漫出满室芬芳，温柔地说一声：“欢迎回家。”