樟木箱被搬到新家的书房时，小星已经能稳稳地踩着板凳够到箱盖了。她的指尖抚过铜锁上的花纹，突然转头问：“妈妈，这里面是不是住了好多故事呀？”阳光透过百叶窗落在她发顶，银簪的反光在箱壁上晃出细碎的光斑，像极了当年朵朵在这里发现第一根白发时的模样。
朵朵正在整理母亲的旧物，听见问话便笑着扬了扬手里的布偶兔子：“何止是故事，还有太奶奶的温度呢。”兔子耳朵上新缝的棉布磨出了毛边，那是小星用我的天文望远镜说明书边角缝的，“冥王星”的字样被针脚分成了两半，倒像给旧物缀了颗遥远的星。
我蹲下身打开樟木箱，顶针果然还躺在母亲的《算术》课本上。黄铜表面的凹痕里积着薄薄的灰尘，母亲少女时写在课本扉页的“勤勉”二字，被岁月浸成了深褐色。“太奶奶的顶针记得妈妈的手温。”我拈起顶针放在小星掌心，她的手指蜷起来，正好能握住这枚承载了三代人温度的物件，“就像妈妈的课本里，藏着我小时候乱涂的小花。”
练习册的纸页已经发脆，第三十七页的“看图写话”旁，我画的歪脖子树还清晰可见。朵朵突然指着树底下的小人儿笑：“这不是我吗？扎着两个小辫儿。”其实那是我十岁时画的自己，却和她七岁那年的模样重合——时光总爱这样，在不经意处埋下温柔的伏笔。练习册里夹着的干莲蓬掉了出来，莲子滚到箱底，碰响了外婆的老花镜盒。
“这是太姥姥看报用的。”小星捡起眼镜架在鼻梁上，镜片滑到鼻尖也顾不上扶。她举着眼镜去看朵朵的香囊，艾草从棉布缝里钻出来，像极了太奶奶纳鞋底时从布层里探出来的线头。香囊上的玉兰花是小星绣的，针脚歪歪扭扭，却比任何精致的绣品都让人心里发软——就像当年朵朵第一次给我缝手帕，针脚大得能塞进手指，我却宝贝了好多年。
母亲端着刚烤的艾草糕走进来，瓷盘在箱边轻轻一磕。“你太奶奶说，艾草要晒足太阳才香。”她拈起块糕递给小星，银镯子在盘沿上撞出轻响，“就像日子，要经得住晒，才够甜。”阳光透过窗棂照在她鬓角的白发上，竟和太奶奶晚年坐在藤椅上的模样重叠，连眼角的细纹都如出一辙。
小星突然要把她的钢琴比赛奖状放进樟木箱。“要让太奶奶、太姥姥都看看。”她踮脚够箱盖时，银簪从发间滑落，掉进我脚边的旧物箱。箱底的天文望远镜说明书被簪尖戳出个小洞，“猎户座星云”的照片上，多了个小小的星状印记，像给遥远的星辰系了个银亮的结。
暮色漫进书房时，樟木箱的铜锁咔嗒合上。顶针、课本、练习册、香囊、眼镜和奖状在里面安静依偎，樟木的香气混着艾草与阳光的味道漫出来，像一首无声的歌谣。我知道，无论岁月走多远，这口箱子总会在这里静静等着，用沉淀了几代人的时光香，拥抱每个归来的人——就像太奶奶曾等着母亲，母亲曾等着我，而我和朵朵，正等着小星慢慢长大，把这绵延不绝的牵挂，继续织进岁月的长河里。