而月光在木纹里流淌的河，始终载着满箱的故事缓缓前行。太奶奶的银簪碰着外婆没织完的手套，母亲的毛线缠着我的奖状，侄女的画映着旧照片——这些新旧物件在黑暗中依偎，像一串穿起时光的珠链，在樟木箱的怀抱里轻轻摇晃。
正月十五的灯笼亮起来时，侄女踩着小板凳往樟木箱上挂了盏兔子灯。绸布做的兔耳朵被风吹得耷拉下来，烛火在里面明明灭灭，把箱盖的木纹照得像流动的水波。\"这样太奶奶就能看见，\"她指着灯笼里跳动的光，\"我们的灯比她当年点的煤油灯亮多啦。\"灯笼底座的蜡油滴在箱盖，凝固成小小的月牙，像去年留下的那滴。
母亲从箱角翻出个布包，解开蓝印花布，露出双绣花鞋垫。青布底上绣着鸳鸯，针脚密得能数出个数，是太奶奶准备给小叔公做的，没来得及完工就染了病。\"她临终前攥着这鞋垫，\"母亲指尖抚过未完成的鸳鸯翅膀，\"说'绣不完的活儿，让后辈接着绣'。\"鞋垫旁边，是母亲绣了一半的牡丹，侄女正跟着学，针脚歪歪扭扭，像刚发芽的小苗。
整理箱中物件时，个铁皮铅笔盒从被褥间滚出来。印着\"黑猫警长\"的图案，是我小学时的宝贝。里面躺着半截铅笔，笔杆上刻着\"努力\"，是父亲用小刀刻的。\"你总丢铅笔，\"母亲笑着说，\"他就刻上字，说'这样笔自己就认得家'。\"铅笔盒最底层，压着张电影票根，是1995年的《狮子王》，外婆省了三天菜钱带我看的，票根边角被她摸得发毛。
春分那天，母亲把箱里的衣物搬到院子里晒。太奶奶的蓝布衫在风里展开，盘扣像排小小的月亮；外婆的毛线衣在中间轻轻晃，肘部的补丁像片小小的荷叶；我的校服在旁边招展，领口的校徽闪着光；侄女的公主裙最鲜艳，蕾丝花边像朵盛开的花。邻居们路过，总要驻足看会儿，说\"这一院子的衣裳，就是一家人的历史\"。
侄女把自己的舞蹈鞋放进樟木箱，粉色的缎面鞋，鞋底沾着舞台的亮片。\"这样太奶奶就能听见，\"她踮脚往箱里看，\"我跳舞时的脚步声。\"鞋盒里，她塞了张演出门票，上面写着\"儿童舞蹈大赛\"，说\"旧物件也该看看新世面\"。门票旁边，是我小时候的红舞鞋，缎面已经起球，外婆用同色线补了又补，说\"只要还能穿，就不能丢\"。
翻到箱底时，发现个布制的钱袋，蓝布面绣着\"聚宝\"二字。里面装着几枚旧硬币，1955年的一分，1980年的五分，1999年的一角......母亲说这是太奶奶的\"压箱钱\"，\"她总说'家有余钱，心就不慌'，其实里面没几个子儿，就是图个心安\"。钱袋旁边，是侄女的储蓄罐，小猪形状的，肚子里已经沉甸甸的，母亲说\"这才是真的聚宝\"。
暮色漫进阁楼时，樟木箱静静地立在角落。箱盖的缝隙里渗出些清苦的香，混着新抽的樟树叶气息，漫过窗台，漫过青瓦，漫向巷口渐渐亮起的路灯。那些藏在衣物里的体温，那些浸在物件里的岁月，正随着这缕芬芳，流向没有尽头的岁月长歌。
而月光在木纹里流淌的河，依旧载着满箱的故事缓缓前行。太奶奶的银簪碰响外婆的手套，母亲的毛线缠着我的奖状，侄女的画映亮旧照片——就像太奶奶教母亲绣花，母亲教我写字，我教侄女叠纸船，一代代人的手艺与心意，都在这口箱子里打着结，织成网，把时光的河截成一段段温暖的港湾。等下个暮色漫进阁楼时，这些故事又会顺着木纹的河，悄悄流向更远的岁月，等着新的手，来解开那些藏在光阴里的结。