这口樟木箱就像个沉默的渡口，承载着一代代人的来与往，把牵挂与期盼折成纸船，让它们在时光的河流里轻轻飘，等着下一个打开箱盖的人，弯腰拾起时，能闻到满箱的岁月芬芳，听见那些悄悄讲给岁月的絮语。
初秋的晨雾漫进阁楼时，樟木箱的铜锁上凝着层细珠。母亲用软布擦拭锁身，指腹抚过锁孔里的铜绿，忽然说：\"你外公总把钥匙藏在门槛缝里，\"她望着箱子轻声道，\"他说渡口的船，得留把能随时解开的锁。\"门槛缝里的钥匙我见过，黄铜的，柄上刻着朵小小的梅花，是外公亲手凿的。
侄女背着画板跑上楼，手里攥着张刚画的素描。画的是樟木箱的侧面，木纹被描得像流淌的河，箱角的疤痕被画成了座小小的桥。\"老师说这叫时光的渡口，\"她指着画里的桥，\"太奶奶从桥那头过来，我们在桥这头等着。\"画的右下角，有个小小的纸船，帆上写着\"盼\"。
整理箱中物件时，个竹编的针线笸箩从被褥间滚出来。篾条已经泛着浅黄，里面躺着半截蜡烛，是1998年停电时剩下的。母亲说那夜外婆就着烛光纳鞋底，\"她说黑暗里的针脚才更密，能把日子缝得牢牢的\"。笸箩的缝隙里，还卡着根红头绳，是我小时候扎辫子用的，外婆总说\"红绳系着，就不会丢\"。
秋分那天，母亲把箱里的旧书信都搬到院子里晒。信封上的邮票大多泛黄，有张印着天安门的，是太奶奶写给远方亲戚的；有张印着梅花的，是母亲年轻时写给父亲的；还有张印着卡通图案的，是我上大学时寄回家的。风过时，信纸被吹得哗哗响，像无数人在低声读信。
侄女把自己的明信片放进樟木箱，上面印着学校的新教学楼。\"这样太奶奶就能看见，\"她摸着明信片说，\"我们现在的教室，比她那时亮多了。\"明信片的背面，是她用彩笔写的：\"谢谢你们建造的渡口，我们会驶向更远的地方。\"
翻到箱底时，发现个铁皮饼干盒，里面装着我换牙时的乳牙。外婆用红布包着，每个牙旁边都写着日期。\"这是你长大的记号，\"母亲指着最早的那颗牙，\"掉第一颗牙时，你哭着说自己变成老太婆了。\"饼干盒旁边，是侄女的乳牙盒，母亲学着外婆的样子，也用红布包着，说\"传统得照着做，才叫传承\"。
暮色漫进阁楼时，樟木箱静静地立在角落。箱盖的缝隙里渗出些清苦的香，混着桂花的甜，漫过窗台，漫过青瓦，漫向巷口渐亮的路灯。那些藏在书信里的思念，那些浸在乳牙里的成长，正随着这缕芬芳，流向没有尽头的岁月长歌。
而这口沉默的樟木箱，始终像个忠实的渡口。太奶奶的书信搭着母亲的针线，我的乳牙挨着侄女的明信片，无数纸船在时光的河流里轻轻漂。每个打开箱盖的人，都是渡口的摆渡人，接过上一辈的船桨，再把新的牵挂折成船，轻轻放进这口箱子里。
夜风穿过院子时，樟木箱发出轻微的嗡鸣，像谁在哼着古老的歌谣。月光漫过箱盖，在木纹里流淌，真的像条银色的河。我忽然明白，所谓岁月长歌，不过是无数代人在这渡口边，把温暖与期盼，一遍遍地讲给下一个来者听，而这口樟木箱，就是最耐心的倾听者，把所有絮语，都酿成了光阴里的回甘。