暮色漫进阁楼时，我们把晒好的被褥重新叠进樟木箱。母亲特意把侄女的卡通被放在最上面，\"让小辈的朝气，盖着老辈的温暖\"。箱盖合上的瞬间，里面传来轻微的声响，像无数代人的心跳在共鸣。
铜锁扣上的刹那，阁楼的木钟\"当\"地敲了七下。这口钟是外公年轻时用樟木边角料做的，钟摆晃了六十多年，声响依旧浑厚。外婆在世时总说：\"钟摆走得稳，日子就不会晃。\"此刻钟摆的影子投在樟木箱上，像根无形的线，把两个时空缝在了一起。
侄女抱着她的布偶猫跑上楼，猫耳朵上别着朵干花。\"让咪咪也住进来，\"她踮脚把布偶塞进箱盖缝隙，\"太奶奶肯定喜欢它。\"布偶的尾巴露在外面，被晚风吹得轻轻摇，像在跟箱子打招呼。我忽然想起箱底那只缺了腿的布老虎，是外婆用自己的旧棉袄改的，当年我总抱着它睡觉。
母亲从樟木箱后摸出个铁皮盒，钥匙串在根蓝布条上，布条已经褪色成灰白。\"这是你外公的工具箱，\"她打开盒子，里面躺着锈迹斑斑的螺丝刀、断了头的锯条，\"他总说修东西和过日子一样，得有耐心。\"最底层压着张纸条，是外公写的：\"木怕潮，人怕躁。\"
整理箱中物件时，本塑料皮笔记本从被褥间滑出来。封面印着\"好好学习\"，是我小学时的奖品。翻开泛黄的纸页，里面夹着片干枯的枫叶，是同桌男生送的。母亲指着枫叶笑：\"你当年把它藏得比奖状还紧。\"笔记本最后一页，有外婆用红笔写的\"加油\"，字歪歪扭扭，却比任何鼓励都有力。
处暑那天的阳光格外烈，母亲把箱里的被褥搬到院子里晒。太奶奶的蓝布被面在风里展开，被角的补丁像片小小的荷叶；母亲的碎花被在中间轻轻晃，牡丹图案被晒得愈发鲜亮；侄女的卡通被最活泼，小熊图案像是在草地上翻跟头。邻居李爷爷路过，眯眼望着被单说：\"这蓝布被，比我岁数都大。\"
侄女在晒被的绳子上挂了串玻璃珠，阳光穿过珠子，在樟木箱上投下彩色的光斑。\"这样箱子就能看见彩虹，\"她晃着珠子说，\"知道我们有多开心。\"玻璃珠是我小时候玩的，外婆用线串了又串，说\"碎珠子凑在一起，也能照亮日子\"。
傍晚的霞光漫进阁楼时，樟木箱静静地立在角落。箱盖的缝隙里渗出些清苦的香，混着晒透的阳光味，漫过窗台，漫过青瓦，漫向巷口卖冰棍的吆喝声。那些藏在被褥里的体温，那些浸在物件里的光阴，正随着这缕芬芳，流向没有尽头的岁月长歌。
而箱盖下传来的细微声响，始终像无数代人的心跳在共鸣。太奶奶的银簪碰着外公的螺丝刀，我的笔记本挨着侄女的玻璃珠，新旧时光在黑暗中相拥。母亲说得对，小辈的朝气盖着老辈的温暖，就像新茶泡着旧叶，能泡出最绵长的回甘。这口沉默的樟木箱，早把所有故事酿成了光阴的酒，只等每个暮色漫进阁楼的时刻，悄悄斟给愿意倾听的岁月。