漫过青瓦，漫向渐渐亮起的灯火。那些藏在被褥里的温暖，那些浸在时光里的故事，正随着这缕芬芳，流向没有尽头的岁月长歌里。而新旧被褥相拥的模样，像极了一代代人的心，紧紧贴在一起，安稳又踏实。
巷口的路灯亮起来时，母亲在樟木箱旁摆了盏旧煤油灯。玻璃罩上蒙着层薄灰，灯芯早已干枯，却是外婆当年最宝贝的物件。\"你外公走夜路回来，\"母亲擦着灯座说，\"这盏灯总在窗台上亮着，他说看见光，就知道家在等他。\"煤油灯的光晕映在箱盖的木纹上，像圈温柔的涟漪。
侄女抱着本童话书跑上楼，书页里夹着片银杏叶。她把书放进樟木箱的被褥间，\"让故事也暖暖身子，\"小姑娘指着书页上的插图，\"你看这房子，像不像我们家的阁楼？\"插图里的小木屋确实有个尖尖的阁楼，窗台上亮着盏灯，像极了此刻的樟木箱。
整理箱中物件时，个布制的小老虎从被褥里滚出来。虎头绣得憨态可掬，尾巴却少了半段。这是我周岁时外婆做的，母亲说我总咬老虎的尾巴，\"她补了又补，最后说'就让它这样吧，孩子的牙印也是念想'\"。小老虎的肚子里，还藏着颗褪色的糖果纸，是我小时候塞进去的。
腊八节那天，母亲煮了锅腊八粥，盛了碗放在樟木箱上。\"你太奶奶总说，\"她用勺子搅着粥，\"箱子守了一年家，得先尝尝甜。\"粥里的红枣浮上来，像颗颗小小的灯笼。去年的粥碗印还留在箱盖上，浅浅的圈，像时光画下的句点。
侄女把自己做的纸灯笼挂在樟木箱的铜锁上。红纸剪的灯笼，里面点着小小的LEd灯，亮起来时，箱盖被映得红红的。\"这样箱子就不怕黑了，\"她晃着灯笼说，\"夜里也能讲故事。\"灯笼的光透过箱盖的缝隙渗进去，像给里面的被褥披了层红纱。
翻到箱底时，发现张泛黄的电费单。上面的日期是1998年，金额是三块两毛五。母亲说那是家里第一次用电灯，外婆总舍不得开，\"说煤油灯的光更暖，能照进人心里\"。电费单旁边，是我小时候画的全家福，五个人挤在一张纸上，每个人手里都举着盏小灯笼。
除夕夜，我们把包好的压岁钱放进樟木箱。红包是侄女剪的，上面画着四个笑脸，代表四代人。\"太奶奶的红包在最底下，\"母亲把红包按辈分排好，\"这样她就能先摸到小辈的心意。\"去年的红包袋还在箱角，红纸已经褪色，像朵干枯的花。
正月十五的月光格外亮，漫进阁楼时，樟木箱静静地立在角落。箱盖的缝隙里渗出些清苦的香，混着汤圆的甜香，漫过窗台，漫过青瓦，漫向巷口渐渐亮起的灯笼。那些藏在被褥里的温暖，那些浸在时光里的故事，正随着这缕芬芳，流向没有尽头的岁月长歌。
而新旧被褥相拥的模样，像极了一代代人的心。在这盏由灯火、月光和香气交织的长夜里，紧紧贴在一起，安稳又踏实，等着又一个黎明的到来。