箱盖合上的瞬间，两面红旗在里面轻轻碰撞，发出细微的声响。铜锁扣上时，远处传来孩子们的笑声，是放学的学生在巷子里追逐打闹。母亲望着窗外说：\"你听，他们跑得多欢实。\"
我顺着她的目光望向巷口，几个背着书包的孩子正踩着落叶奔跑，红领巾在风里扬起，像极了当年举着红旗的我。樟木箱的铜锁在暮色里泛着光，忽然想起外婆说过，好物件都带着耳朵，能听见岁月里的热闹。
夜里起了风，阁楼的窗棂被吹得吱呀响。我起身去关窗，望见樟木箱旁站着个小小的身影。侄女抱着枕头蹲在箱边，说听见里面有声音。\"是红旗在说话，\"她仰起脸，睫毛上沾着月光，\"它们在比谁见过的笑脸多。\"
晨光漫进阁楼时，母亲在箱盖上摆了盘刚蒸的桂花糕。\"你外公以前总这样，\"她用指尖捻起块糕点，\"说箱子装了太多故事，该尝尝甜滋味。\"糕点的热气混着樟木的清香漫出来，像谁在轻轻叹气，又像谁在偷偷笑。
整理箱中物件时，个铁皮文具盒从旧书包里掉出来。印着\"好好学习\"的字样，边角被摔得凹陷。这是我小学时的文具盒，里面还躺着半截铅笔，笔杆上刻着歪歪扭扭的\"奖\"字。母亲说那是我第一次考双百，外婆特意买的，\"她在文具店转了三圈，说要选个最结实的\"。
侄女把自己的电子表放进文具盒，表盘上跳动着绿色的数字。\"老师说，旧物件需要新朋友，\"她把文具盒塞进箱角，\"这样它们就不会孤单了。\"电子表的滴答声混着樟木箱的呼吸，像两段不同的时光在并肩前行。
霜降那天，邻居王爷爷送来袋新收的栗子。母亲挑了几颗饱满的，用红布包好放进樟木箱。\"你太奶奶总说，栗子要藏在香木头里，\"她拍着箱子，\"等冬天来了，煮的时候才会更甜。\"去年的栗子壳还留在箱底，像堆小小的月牙。
翻到箱底时，发现张泛黄的课程表。钢笔字写的\"三年级二班\"，旁边画着个简笔画的小人，正举着红旗奔跑。忽然想起那个总抢我红旗的男生，后来成了消防员，在电视里抱着孩子冲出火场。母亲说：\"小时候爱抢着往前冲的，长大了多半是个好人。\"
侄女在学校得了\"运动小健将\"称号，她把奖状折成小方块，塞进樟木箱的缝隙里。\"这样红旗就能看见我的奖状了，\"小姑娘认真地说，\"它们肯定会为我骄傲。\"奖状旁边，是我当年的三好学生证书，外婆用红绳系着，说\"荣誉要系紧点，才不会被骄傲吹跑\"。
暮冬的阳光斜斜照进阁楼，母亲把晒好的棉被叠进樟木箱。背面是新买的，印着卡通图案的运动员，侄女说像极了她和同学们。\"新旧被褥混着放，\"母亲拍着被角，\"就像老辈人看着小辈人，心里踏实。\"
箱盖合上的瞬间，两面红旗又轻轻碰撞，像是在鼓掌。铜锁扣上时，巷子里传来收废品的铃铛声，混着孩子们的笑闹，漫过青瓦，漫进阁楼。母亲望着樟木箱轻声说：\"你听，日子多热闹。\"
夜风穿过院子，樟木箱发出轻微的嗡鸣，像无数个故事在低声合唱。月光漫过箱盖，在铜锁上流淌，像条银色的河。那些浸在时光里的奔跑，那些藏在木纹里的欢笑，正随着清苦的香气，漫过巷陌，漫向没有尽头的岁月长歌。而樟木箱就那样静静立着，守着满箱的光阴，听着一代又一代人的脚步声，走向更远的远方。