母亲说这是我小学时做的，用被面的边角料，\"那年国庆游行，你举着它走在最前面，鞋都跑掉了\"。红旗背面，用铅笔写着\"1999.10.1\"，字迹被岁月晕染，像朵盛开的花。
我指尖抚过那片模糊的字迹，忽然想起游行结束的傍晚。外婆牵着我走在回家的路上，我的右脚光着，她的蓝布衫下摆被我踩出个破洞。\"鞋掉了才好，\"她笑着刮我的鼻子，\"说明你往前跑的时候，没回头。\"那天的晚霞红得像面大红旗，把整条巷子都染成了暖色调。
樟木箱的铜锁忽然\"咔嗒\"轻响，像是谁在里面应和。母亲从箱底翻出个铁皮饼干盒，里面装着我当年掉的布鞋。蓝布鞋面绣着小星星，鞋底磨出个圆圆的洞，像只睁着的眼睛。\"你外婆连夜补好了，\"母亲捏着鞋帮，\"说等你长大了，看看自己当年多能跑。\"
侄女放学回来时，手里攥着张鲜艳的小红旗。塑料杆上印着\"庆祝新中国成立70周年\"，是学校发的。小姑娘把红旗插进樟木箱的缝隙里，正好和那面旧红旗隔着布料相望。\"老师说，这叫接力，\"她歪着头数箱子里的物件，\"太奶奶的嫁衣，外婆的顶针，妈妈的奖状，姑姑的红旗，还有我的......\"
她忽然跑进房间，抱来自己的绘画奖状。上面画着天安门，旁边站着四个举红旗的人，个子一个比一个高。\"这是太奶奶她们，\"她指着最高的人影，\"她们举着红旗走了很远的路，现在该我们举了。\"
暮色漫进阁楼时，母亲找出针线，把两面红旗缝在了一起。旧红旗的绸缎已经脆了，她用新布料做衬里，针脚走得极慢，像在缝合两段时光。\"你外公当年教我缝东西，\"她忽然说，\"说线要拉匀，不然日子会歪斜。\"
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，樟木箱的香气混着晚饭的气息漫上来。我望着箱盖缝隙里露出的红旗边角，忽然想起1999年的国庆夜。全家人挤在黑白电视机前，看天安门的烟花，外婆把我的布鞋摆在电视旁，说\"让鞋子也看看热闹\"。
侄女在红旗背面写下自己的名字，铅笔尖在布料上划出浅痕。\"等我长大了，\"她认真地说，\"要让我的孩子知道，曾有这么多人，为了红旗不倒，走了很远的路。\"母亲把她的小手包在自己手里，教她写\"1999\"，两个不同时代的字迹重叠在一起，像朵并蒂花。
整理完箱中物件，我们把新晒的被子铺在最上层。背面的牡丹图案旁，侄女绣的小雏菊沾着阳光的温度。母亲说：\"明天把你外公的军功章也放进来吧，\"她望着箱子，\"他总说，勋章该和红旗戴在一起。\"
夜风穿过院子，樟木箱发出轻微的嗡鸣。两面红旗在箱内静静相依，旧的那面带着岁月的温润，新的那面闪着鲜亮的光。月光漫过箱盖，在铜锁上流淌，像条银色的河。那些浸在布料里的时光，那些刻在字迹里的故事，正随着清苦的樟香，漫过青瓦，漫过巷陌，漫向没有尽头的岁月长歌。
而那片晕染的\"1999.10.1\"，就像枚时光的邮戳，盖在家族的记忆上，提醒着每个打开箱子的人：有些奔跑，从不会因为鞋掉了而停止；有些接力，正顺着血脉，悄悄传到下一辈的掌心。