箱盖缝隙里的香气愈发清透，混着楼下厨房飘来的粥香，漫过阁楼的门槛，漫过院子里新栽的栀子花，漫向渐渐苏醒的街巷。那些沉淀在木纹里的光阴，正顺着晨风，流向更远的岁月长歌里。
母亲在厨房忙碌的声响顺着楼梯漫上来，铁锅与瓷碗相碰的脆响，混着米粥翻滚的咕嘟声，像极了外婆在世时的清晨。我扶着阁楼的木栏杆往下看，阳光正斜斜地穿过厨房的窗，在母亲鬓角新添的白发上镀了层金。
“下来吃早饭了”，母亲的声音裹着水汽飘上来。我转身时，瞥见樟木箱的铜锁在晨光里亮了亮，锁孔里的铜绿像是凝固的时光。下楼时踩在第三级台阶，木板发出熟悉的吱呀声——这声响从我记事起就没变过，外婆总说那是老房子在跟人打招呼。
粥碗里浮着几粒红枣，是去年秋天在乡下摘的。母亲往我碗里添着咸菜，忽然说：“你外婆做的酱菜，当年街坊四邻都要讨方子。”她指尖划过碗沿，那里有道细微的裂痕，是我小时候摔的，外婆用铜丝细细缠了，说“过日子哪能没点磕绊”。
院门外传来收废品的铃铛声，叮当穿过晨雾，惊得栀子花丛里的露水簌簌往下掉。母亲起身去关篱笆门，我望见她后腰别着的围裙，藏蓝色的布料洗得发白，边角却用同色线仔细缝过。这是她穿了二十年的围裙，口袋里总装着剪刀和针线，就像外婆当年那样。
饭后整理樟木箱时，母亲从衣柜深处翻出个布包。解开蓝印花布的结，露出块素色的棉布，上面用红线绣着歪歪扭扭的“囍”字。“这是你刚学针线时绣的，”她笑着抖开布块，“十岁那年非要给箱子做衬里，扎破了七回手。”
布块的边角处有片浅褐色的渍，我忽然想起那个雨天。年幼的我抱着布块冲进雨里，想给在田里劳作的外婆送伞，结果摔在泥地里，棉布吸饱了泥水，像块沉重的叹息。外婆没舍得扔，洗了七遍，晒了整月，说“孩子的心意得留着”。
正对着箱子发呆时，侄女背着书包跑进来。小姑娘刚上初中，扎着高高的马尾，发绳上的铃铛随着跑动叮当作响。“姑姑快看！”她举着张奖状冲进阁楼，“我作文比赛得了奖，写的就是这个箱子！”
奖状的金边在阳光下闪闪发亮，侄女的指甲缝里还沾着墨汁，像极了母亲年轻时在纺织厂得的奖状。“老师说这叫传承，”她踮脚往箱里看，忽然指着太奶奶的嫁衣，“上次拍的照片，被选为学校公众号封面了。”
母亲把奖状折好，放进樟木箱最上层的铁盒里。盒子里躺着外婆的老花镜、母亲的厂徽，还有我小学时的三好学生证书。“等你将来有了孩子，”母亲摸着侄女的头，“也让他看看这些。”
午后的阳光斜斜地照进阁楼，在箱盖投下窗格的影子。侄女把自己的作文本放进箱子，封面上画着个大大的笑脸，旁边写着“我的传家宝”。樟木的清香混着纸墨的气息漫出来，像新旧时光在轻轻相拥。
起风时，院子里的栀子花枝往窗台上撞，花瓣擦过玻璃，留下淡淡的痕。母亲搬来梯子，我扶着她爬上阁楼的窗台，往箱顶摆了盆新扦插的樟树苗。翠绿的嫩芽蹭着箱盖，像是在与百年的樟木对话。
暮色漫上来时，樟木箱又沉沉睡去。铜锁在灯笼的光晕里泛着暖光，箱盖的缝隙间，清苦的香气与栀子花香缠绕着，漫过晾在绳上的校服，漫过灶台上温着的晚饭，漫向巷口渐次亮起的灯火。
那些藏在木纹里的呼吸，那些浸在布料里的光阴，正随着晚风穿过 generations（代际）的故事，流向没有尽头的岁月长歌。而樟木箱就那样静静立着，像位沉默的见证者，把无数个清晨与黄昏，都酿成了未完待续的芬芳。