那道声音在风里舒展成透明的绸，绸的经纬里织着无数代人的呼吸——太婆的轻、外公的沉、阿婆的柔、孩子们的脆，顺着虹影桥的弧度往长桌的尽头飘，每缕丝线都缠着对应的家味，虹浆的甜黏着红绸，岁月酒的烈浸着蓝缎，芥菜的咸裹着绿布，在长桌上方织成张味觉的网，网眼漏下的光都写着“等”，像给每个空位罩了层暖的罩，哪怕隔了十年、百年，罩里的碗筷仍泛着刚摆上时的光。
樟木箱的铜锁彻底弹开，箱内的传暖盒“噗”地吐出团白雾，雾里浮着太婆的银簪、外公的酒勺、阿婆的菜铲，都在半空轻轻旋转，像群被唤醒的旧友，要帮着摆这场永不散的宴。《续歌录》从箱里滑出来，摊在长桌上，纸页上的“新客名”开始发光，每个名字旁的碗筷突然立起来，发出“叮叮”的轻响，像在给远方的归人敲开席钟。穿蓝校服的男孩突然指着桌腿喊：“长桌在长新腿！”果然，靠近虹影桥的那头，几根新的木腿正从土里钻出来，腿上缠着三色布，与旧桌腿严丝合缝地接在一起，像长着自己在往远方走，去接那些还在路上的人。
子夜的露水落在长桌上，顺着木纹往太婆的主位流，在碗底凝成颗小小的珠，珠里映着场热闹的旧宴：太婆给外公斟酒，酒液里浮着虹影；阿婆给孩子们夹菜，菜香漫过新苗；远处的虹影桥上，有个小小的身影正往回跑，手里举着串野果，喊着“我带新菜回来了”。这珠里的宴与现在的长桌渐渐重合，旧影里的野果落在新桌的添味篮里，立刻化作道新的菜，菜名是“岁月添新味”，像场跨越时空的添菜仪式，旧的宴从未结束，新的宴已经开始。
我在长桌的裂缝里，摸到些干涸的酒渍，带着外公酿的岁月酒味，与现在添味篮里的新酒香完全相融，像新旧的烈在桌下达成和解。顺着裂缝往深处探，竟在桌心摸到个小小的凹槽，里面嵌着块虹影晶，晶里封存着太婆的话：“桌长一寸，思念就长一寸；人多一位，暖就多一分。”晶的边缘缠着根细棉线，线的另一端连着虹影桥，桥上每个往回走的身影，都在无意识地拽动这根线，让长桌再伸长寸，像无数双手在共同拉这场家宴的幕布，越拉越宽，越拉越远。
孩子们举着“添座牌”在长桌旁忙碌，木牌的正面写“留”，反面写“待”，往空处一插，就有新的凳从土里冒出来，凳面缠着三色布，与长桌的纹完美契合。穿碎花裙的小姑娘把自己画的“全家福”贴在新凳上，画里的人越来越多，边缘的空白处不断冒出新的面孔，有的背着行囊，有的抱着孩子，有的拄着拐杖，都朝着桌心的方向笑，像幅永远画不完的画，画的背景永远是那道虹影桥，桥的尽头连着更广阔的天地，却总有根线牵着长桌，让走远的人能顺着线找到回席的路。
周掌柜的孙子带着“宴纹漆”来给长桌上漆，漆里掺了虹影的光、新苗的汁、樟木箱的屑，刷在桌上时，旧的划痕里立刻渗出暖光，新的木纹上浮现出未来的宴：孩子们的孩子在添菜，添菜的篮子里装着我们现在酿的酒；更远的未来，有个白发人正给主位的年轻人讲太婆的故事，故事里的虹影桥与那时的桥完全重合，像长桌在提前剧透未来的暖。“爷爷说，好漆要能装下过去、现在和将来，你看这桌，已经在自己讲故事了。”
王医生用听诊器贴着长桌的腿，听了半晌后笑：“桌在哼‘团圆调’，每个木纹的震动都带着‘齐’的韵。”话音刚落，虹影桥的那头突然传来密集的脚步声，无数个身影举着“归宴旗”往长桌跑，添味篮里的新菜香漫过来，与樟木箱的旧味、新苗的清、传暖盒的暖撞在一起，在长桌上方凝成道巨大的虹，虹的颜色比任何时候都厚，因为里面多了“齐”的色。
天快亮时，我往主位的碗里倒了杯新酿的虹影酒，酒液里浮着无数个小小的“家”字，与太婆当年倒的酒完全相同，只是这杯里的字更多，像无数代人的暖在酒里团圆。孩子们往每个空碗里放了颗虹浆糖，糖的甜混着酒的烈、菜的咸、果的鲜漫向虹影桥，桥的尽头立刻亮起道光，像远方的归人在回应：“我们快到了。”
朝阳跃出地平线时，长桌的新腿已稳稳立在虹影桥的那头，樟木箱的铜锁轻轻合上，却留着道缝，像在说“门永远敞着”。那道混着无数代人呼吸的声音，仍在风里漫，随着虹影的流动、新苗的生长、樟木箱的苏醒，漫向没有尽头的岁月长歌里，让每个与家有关的日子，都在去与归的循环里，酿出更浓、更厚、更让人舍不得的暖——因为这场家宴从不是固定的席，是虹影桥那头永远延长的桌，是桌旁永远为你留着的那副碗筷、那个座位、那句穿越时光的“就等你了”，只要有人记着这桌、这味、这暖，家宴就永远不会散场，长歌就永远有人续唱。