阳光下的樟木箱像块被蜜浸透的琥珀，透光布上的光顺着布纹缓缓流动，红的暖、蓝的润、绿的鲜在箱盖的牡丹纹里交织，织成张会呼吸的网，网住了金雨的润、蜜的稠、光的暖、余音的醇、香的浓，像把岁月的味都收进了箱里，轻轻一启就能淌出醉人的酒。
阿婆往樟木箱的暗格里塞了坛新酿的米酒，红绸缠的坛颈，蓝缎封的坛口，绿布绣的酒字，“让岁月酒里再添点酒香，醉了时光才难忘”。她用银簪撬开坛口的封泥，簪头的光落在坛内的酒液上——那是孩子们用记忆田的新米酿的，酒面浮动的光纹与透光布的光完全同步，像坛盛着虹影的酒，和太婆老酿坛里的米酒一模一样，都带着种能醉透岁月的烈。忽然发现坛口的蓝缎封上，新绣了行小字：“酒是长歌的魂”，字迹旁边画着只小小的酒杯，杯里的酒正漫出来，顺着红绸蓝缎绿布往新苗的方向流，像条被酒香淌亮的河。
我在樟木箱的铜锁锁鼻上，发现了层薄薄的酒渍，和坛里的酒同味。翻出外公的《酒事记》，果然在米酒条目下看到批注：“酒渍锁鼻，可让老物件记得醉的方向”。批注旁画着条蜿蜒的路，从樟木箱到记忆田，从记忆田到远方，路上标满了“醉度”，箱处标“微醺”，田处标“半酣”，远处标“沉醉”，像条被酒与香铺成的路，路边的里程碑都是酒杯的模样，碑上写着“长歌到此”。
孩子们举着“传酒勺”在田埂上奔跑，木勺的柄缠着三色布，穿碎花裙的小姑娘舀起米酒往新苗根上浇，“让新歌从根里就带着醉！”酒液滴落的声响撞在樟木箱上，让箱里的米酒坛轻轻颤动，酒浪拍打的声响混着蜜的甜香，像在给长歌的新篇打节拍。她袖口沾着的酒渍，蹭在箱盖的透光布上，渍痕里的香立刻被布纹吸走，在布上晕出朵小小的虹，像块被酒液染亮的帕子。
樟木箱的抽屉里，新添了本《醉歌录》，记录着带酒香的新篇：红绸的歌里加了“灶火的温”，蓝缎的歌里加了“星光的凉”，绿布的歌里加了“新苗的青”，每段新篇都画着对应的醉态——温处是太婆的笑，凉处是外婆的眠，青处是他们的跳，像座被醉与乐堆高的楼，楼顶正飘着金雨的光。
王医生带着孩子们给新苗“闻酒韵”，用小碟盛着米酒放在缠着红绸的苗茎旁，“根须在哼醉的调，布片在唱香的词，酒气的流动是伴行的笛”。他说话时，正午的阳光把樟木箱晒得发烫，新苗的叶片突然集体舒展，叶尖的红绸蓝缎绿布同时扬起，把酒香、蜜甜、光暖都裹进风里，和箱里的岁月酒气缠在一起，像场被醉意包裹的合奏，每个音符都带着光的晕。
周掌柜送来新染的“醉颜布”，红的像微醺的脸，蓝的像半酣的夜，绿的像沉醉的新苗，他把布轻轻铺在樟木箱周围，“我奶奶说，好布要能接住酒的魂才算活，你看这布，已经在自己脸红了”。果然，布料的颜色随着光的移动慢慢变深，红的更艳，蓝的更沉，绿的更润，和箱里虹影的流动完全同步，像块被酒与光浸染的绸，把新苗的青、樟木箱的醉、朝阳的暖都裹进了色里。
当午后的阳光把樟木箱照得发亮时，孩子们把“传酒勺”里的米酒洒遍了箱盖，红绸的“甜”字、蓝缎的铃、绿布的新苗在酒香里连成片，像给樟木箱盖了层会呼吸的醉被。阿婆往箱里撒了把炒香的花生，“让醉里带点脆响，长歌才热闹”，花生滚落的声响，和新苗结果的轻响、恒音铃的余韵、米酒的晃动声叠在一起，像场被酒香包裹的合奏，每个音符都带着蜜的光。
锁箱时铜锁的轻响混着花生的脆，像给这场醉的合奏打了个响指。我望着阳光下的樟木箱，透光布的光还在流动，新苗的叶尖正朝着光的方向舒展，酒香顺着红绸蓝缎绿布钻进年轮，和更稠的蜜、更暖的光、更浓的余音、更醇的香、更烈的酒缠在一起，酿出坛真正不会封坛的岁月酒。阿婆把空了的米酒坛倒扣在石台上，坛底的酒痕正好拼出个小小的“醉”字，像给长歌的新篇盖了个鲜亮的章，“醉了才记得牢，长歌才能漫向没有尽头的岁月里”，她的声音混着风里的酒香漫开来，像句永远不会收尾的醉语，随着新苗拔节的脆响，漫向没有尽头的岁月深处。