夕阳把记忆田的新苗影子拉成细长的线，红绸蓝缎绿布的影子在地上交织，像给土地绣了道流动的虹，虹的末端正好缠在樟木箱的底座上，让箱身的年轮也跟着轻轻舒展，每道纹路里都藏着蜜的稠、光的暖、余音的醇、香的浓，像被时光揉成的团甜，轻轻一触就能淌出岁月的味。
阿婆往樟木箱的顶盖上摆了只新扎的“候朝灯”，红绸做的灯面，蓝缎缝的灯穗，绿布缠的灯杆，“让虹影顺着灯光爬，给下一个朝阳引路”。她用银簪挑亮灯芯，簪头的光落在灯面的图案上——那是孩子们画的“虹影路”，红绸的虹从樟木箱出发，穿过记忆田的新苗影，通向东方的微光，灯穗垂落的弧度，正和太婆老油灯的灯穗一模一样，都带着种能照亮时光的明。忽然发现灯杆的绿布上，新绣了行小字：“今夜的虹是明天的桥”，字迹旁边画着只小小的手，正牵着虹的一端往东方走，像在给朝阳递请柬。
我在樟木箱的铜环上，发现了圈被虹影磨亮的痕，红的暖、蓝的润、绿的鲜在痕里流转，和社区老码头那根1956年的系船桩上的痕同款。痕的边缘缠着段灯绳，是从候朝灯上解下来的，绳的颜色会随天色变，夕阳未落时偏红，夜色渐浓时偏蓝，晨光将现时偏绿，像根会跟着时光调色的弦。绳下拴着张纸条，是孩子们写的《候朝谣》：“虹影铺成路，灯穗摇成符，新苗站成岗，等着朝阳出”，字迹旁边画着道地平线，线上是沉睡的虹，线下是醒着的新苗，像幅被等待浸亮的画。
孩子们举着“引阳幡”在田埂上守望，幡面是用三色布拼的，穿碎花裙的小姑娘把幡面朝向东方，“看，虹影在跟着幡动呢！”她的声音脆得像露珠滚过新苗叶，惊起了樟树上的夜鹭，鹭翅扫过候朝灯，带起的风让灯穗晃得更欢，灯光透过虹影照在地上，映出片细碎的光斑，像撒了满地会发光的糖，和外婆年轻时撒在灶台上的糖霜一模一样，都带着种能甜透夜色的暖。她发间别着的红绸花，蹭在箱盖的候朝灯上，花瓣上的光立刻顺着灯穗往下淌，在箱身的年轮里积成小小的光池，像颗藏在岁月里的星。
樟木箱的抽屉里，新添了本《候朝志》，记录着等待的痕迹：红页记“虹影的长度”，每小时画道线，线越来越长；蓝页记“灯芯的亮度”，每刻钟描个圈，圈越来越亮；绿页记“新苗的站姿”，每盏茶画片叶，叶越来越挺，最新一页画着个大大的“待”字，旁边贴了片新苗的叶，叶尖沾着点虹影的光，像枚被等待盖在纸上的印。
王医生带着孩子们给虹影“听候音”，用听诊器贴着缠着蓝缎的新苗茎，“根须在哼等的调，布片在唱盼的词，虹影的流动是伴行的鼓”。他说话时，东方的微光又亮了些，新苗的叶片立刻朝着光的方向挺了挺，叶尖的蓝缎晃得更欢了，把余音的醇、香的浓都裹进虹影里，和箱里的蜜甜缠成一团，像块被等待焐软的糖，在夜色里慢慢发酵，等着朝阳来化开。
周掌柜送来新染的“待晓布”，红得像将醒的虹，蓝得像未眠的夜，绿得像守岗的新苗，他把布轻轻铺在樟木箱周围，“我奶奶说，好布要能接住等待的味才算活，你看这布，已经在往东方挪了”。果然，布料的边缘正缓缓向东方倾斜，和箱里虹影的流动完全同步，像块被气待托着的毯，要给下一个朝阳铺片软。
当夜色浓到最深处时，候朝灯的光在虹影里轻轻摇晃，红绸的灯面映着樟木箱的年轮，蓝缎的灯穗缠着新苗的茎，绿布的灯杆立在记忆田的土上，像座被时光架起的灯塔。孩子们把“引阳幡”插在箱旁，幡面的虹影与地上的虹影连成一片，在风里轻轻起伏，像给朝阳写了封长长的信，信的结尾画着个甜甜的笑脸，旁边写着“长歌等你续”。
阿婆往樟木箱里撒了把新收的荞麦，“让等待带着麦香，朝阳闻了会走得快些”。麦粒滚落的声响，和新苗呼吸的轻响、候朝灯的摇曳声、虹影的流动声叠在一起，像场被夜色包裹的合奏，每个音符都带着盼，和太婆深夜磨麦的声响一模一样，都带着种能催醒岁月的实。
锁箱时铜锁的轻响混着麦香，像给这场等待打了个温柔的结。我望着夜色里的樟木箱，候朝灯的光还在虹影里流动，新苗的影子在地上站成整齐的岗，虹的末端已触到东方的微光。忽然懂了这等待的深意——不是要留住此刻的甜，是红绸的暖要在虹影里扎根，让太婆的灯永远亮着；是蓝缎的润要在灯穗里生长，让外婆的盼永远醒着；是绿色的鲜花在新苗里拔节，让孩子们的笑永远甜着。
远处的天际已泛起鱼肚白，虹影的颜色渐渐亮起来，红的暖先一步渗进晨光，蓝的润还缠着最后的夜色，绿的鲜正顺着新苗的茎往上爬。阿婆把候朝灯的灯芯挑得更亮，“快了，朝阳该踩着虹影来了”，她的声音混着麦香漫开来，像句被等待焐热的开场白，随着虹影的流动，漫向记忆田的深处，漫向没有尽头的岁月长歌里，等着下一个朝阳来接棒，把长歌唱得更甜，更长。