记忆田的新苗在朝阳里拔节，绿茎蹿得比樟木箱还高，红绸在光里晃成跳动的火焰，蓝缎漾着像浸了星光的河，绿布贴着新叶泛着青玉般的光。虹的影子在樟木箱的年轮里欢快地舒展，每道纹路都吸足了蜜的甜、光的暖，像被朝阳熨烫过的绸缎，轻轻起伏间，都带着被希望浸润的软。
阿婆往樟木箱里铺了层新收的棉絮，絮里掺着向日葵的花籽，“让明天的新苗，能从年轮里长出来”。她用银簪挑开棉絮，那些蓬松的纤维立刻吸了些虹影的光，像藏了无数颗会发芽的星。忽然发现最深处的年轮里，新嵌了片孩子们绣的布叶，红绸做的叶脉里，绣着行极小的字：“2024年春，朝阳正好，歌声正甜”，针脚里还沾着点朝阳的金辉，像给时光盖了个明亮的章。
我在樟木箱的铜锁缝隙里，发现了些细碎的花籽，和阿婆棉絮里的向日葵籽同品种。翻出太婆的《耕织记》，果然在花籽条目下看到批注：“籽入锁，可让老物件记得新生的方向”。批注旁画着只小小的樟木箱，箱口钻出株向日葵，花盘朝着东方，花茎缠着三色线，像条连接过去与新生的脐带。
孩子们举着“传歌筒”在田埂上奔跑，竹筒的内壁缠着三色布，穿蓝校服的男孩对着缠着红绸的新苗喊：“把甜果的歌传下去！”声音撞在樟木箱上，让里面的棉絮轻轻颤动，花籽滚动的脆响，像在给歌声打拍子。他裤脚沾着的新土，蹭在箱角的布叶上，泥土里的湿气立刻吸了些年轮里的蜜，像要催花籽发芽的样子。
樟木箱的抽屉里，新添了本《歌年轮》，记录着歌声在年轮里的生长：红绸的歌声让年轮宽了半寸，蓝缎的歌声让蜜更稠了三分，绿布的歌声让光更暖了一度。最新一页贴着张孩子们画的声波图，红的蓝的绿的波浪线缠在一起，末端都连着颗发芽的种子，种子的根须扎进年轮，像群正在钻向未来的小蛇。
周掌柜带着新染的“朝阳布”来，红得像刚升起的太阳，蓝得像朝阳下的天空，绿得像吸足阳光的新苗，他把布轻轻搭在箱盖上，“我奶奶说，好布要见过朝阳才算完整，你看这布，已经会发光了”。果然，布料的边缘正泛着细碎的金辉，和箱里虹影的流动完全同步，像两块被阳光连在一起的镜子。
王医生带着孩子们给新苗“听新歌”，听诊器的探头缠着绿布，对准缠着红绸的苗茎，“听见了吗？根须在唱低音，布片在唱高音，年轮的呼吸是和弦”。他说话时，听诊器的橡胶管轻轻颤动，把新苗的歌声传进樟木箱，让里面的花籽又跳了跳，像在跟着合唱打拍子，和太婆老照片里听收音机的孩童一模一样，都带着种被歌声打动的专注。
朝阳把樟木箱照得透亮，箱里的老物件、虹影、棉絮、花籽在光里渐渐融成一团，红的蓝的绿的分不清边界，像被无数双手揉暖的春天。阿婆说这叫“生”，让老岁月里长出新故事，才是真正的生生不息。孩子们举着传歌筒跑进来，筒里的歌声在虹影里轻轻颤动，“我们把新歌词录下来了！”
樟木箱里的气息越来越丰盈，虹影的暖、樟木的沉、蜜的甜、花籽的鲜、孩子们的笑，在空气里缠成股特别的味，像坛被朝阳启封的酒，一开坛就能醉倒整个春天。阿婆把孩子们写的《明日歌》放进箱里，纸页上的字迹被朝阳晒得发烫，“红绸牵着朝阳手，蓝缎缠着歌不休，绿芽顶破时光土，一唱唱到岁月稠”。
锁箱时铜锁的轻响格外悠长，像给这场新生的歌画了个温柔的逗号。我望着朝阳里的樟木箱，虹影在年轮里欢快地呼吸，忽然懂了这“每个明天都更值得歌唱”的深意——不是歌声有多嘹亮，是红绸记得的牵挂在歌声里发芽，是蓝缎带着的坚韧在旋律里生长，是绿布缠着的新生在节奏里拔节，是无数双手接过最初的那点光，让太婆的银簪、外婆的花籽、阿婆的棉絮、孩子们的传歌筒，都顺着朝阳的方向，长成没有尽头的歌，让每圈年轮都比前一圈更宽，每段歌声都比前一段更长，让樟木箱里的虹影、记忆田的新苗、人间的烟火，永远在朝阳里生长，永远朝着更值得等待、更值得歌唱的明天，慢慢长，轻轻唱。
阿婆往箱盖上系了串新做的歌铃，是用红绸蓝缎绿布和花籽串的，风一吹就叮当作响，“这是给明天的歌，先存进风里”。她的声音混着铃响漫开来，像句裹着朝阳的祝福。
远处的记忆田里，新苗在朝阳里越长越高，红绸蓝缎绿布在风里飞成更艳的虹，虹的影子在樟木箱的年轮里，和更稠的蜜、更暖的光一起，望着东方升起的太阳，等着明天的新苗、新歌、新希望，继续把岁月的歌，唱得更甜，更长。