记忆田的新苗在月光里拔节，绿茎蹿得比窗台还高，红绸在风里晃成跳动的火焰，蓝缎漾着像浸了星光的河，绿布贴着新叶泛着青玉般的光。虹的影子斜斜淌进樟木箱，顺着年轮的纹路轻轻起伏，和太婆的顶针、蜜罐里的甜、虹形灯笼的光依偎在一起，像群被暖香哄睡的孩子，均匀的呼吸声里，都带着甜的尾音。
阿婆往樟木箱的铜锁上缠了圈新红绸，“这样太阳出来时，第一缕光会先吻这里”。她用银簪挑开缠结的线头，簪头的光落在箱盖的牡丹纹上，那些雕花的沟壑里，立刻积满了虹的颜色，像被时光藏起来的彩虹糖。忽然发现最深处的年轮里，新嵌了颗孩子们捡的露珠，珠里映着整个记忆田，红绸蓝缎绿布在珠里晃成流动的虹，像把整个春天都锁进了时光的缝隙。
我在樟木箱的衬布下发现张泛黄的便签，是1961年外婆写的，上面画着株系着三色线的新苗，旁边写着：“等太阳把蜜晒稠，我们就把新苗移到院子里。”便签的边缘沾着点蜜的结晶，和阿婆今早放进箱里的桂花蜜同味，甜里带着点清苦，像被岁月过滤过的回甘。便签旁压着片樟叶，叶尖缠着半段绿布，和记忆田最高那株新苗上的绿布片属于同块布料，像根连接过去与现在的线。
孩子们举着“迎阳旗”在田埂上奔跑，旗面是用红绸蓝缎绿布拼的，穿蓝校服的男孩举着旗逆风挥舞，“让太阳远远就能看见我们！”声音撞在樟木箱上，让里面的蜜罐轻轻颤动，罐里的甜晶碰撞的脆响，像在给旗帜伴奏。他裤脚沾着的新土，蹭在箱角的便签上，泥土里的草籽立刻吸了些虹的光，像要发芽的样子，和便签上画的新苗一模一样。
樟木箱的抽屉里，新添了本《盼阳记》，记录着等待太阳的心情：红页上记“暖的期待”，蓝页上记“润的向往”，绿页上记“鲜的雀跃”。最新一页贴着张孩子们画的太阳，太阳的光芒是用三色线拼的，每道光里都写着对应的愿望——红的光里是“新苗长高”，蓝的光里是“蜜更稠”，绿的光里是“我们的歌更长”，像给太阳列了张愿望清单。
王医生带着孩子们给新苗“测盼头”，用特制的试纸贴在缠着蓝缎的苗茎上，“你看，试纸变蓝了，说明根须里的期待很浓”。他说话时，试纸的蓝晕渐渐扩散，像在给新苗画蓝图，叶尖的红绸立刻晃了晃，把月光的清辉也送了过来，和箱里的甜缠成一团，像块甜里带鲜的麦芽糖，正被月光慢慢揉软。
月光把樟木箱照成块温润的玉，虹影在年轮里流淌，蜜罐里的甜晶在光里闪烁，灯笼的光晕在箱里越淌越柔，给每件老物件都裹上了层光的绒。太婆的顶针在光里转着圈，像在给太阳绣欢迎词；旧算盘的算珠上下跳动，像在算太阳到来的时间；连沉郁的樟木都仿佛在哼着调子，每道年轮里，都藏着句“快乐”。
孩子们的“迎阳旗”靠在樟木箱旁，旗面的红绸蓝缎绿布在风里轻晃，像在给远处的太阳招手。穿碎花裙的小姑娘对着旗面唱新歌词：“红绸拉着太阳手，蓝缎牵着月亮走，绿芽举着星星等，一等等到甜满喉。”歌声落进箱里，让里面的便签轻轻颤动，便签上画的新苗，仿佛真的长高了一寸，根须缠着的三色线，和箱里的虹影完全重合。
樟木箱里的气息越来越丰盈，虹的甜、蜜的香、光的暖、樟木的沉郁，在空气里慢慢沉淀，像被时光熬稠的糖浆。阿婆把孩子们新绣的“盼”字放进箱里，红布做底，蓝线勾边，绿线绣了个小小的太阳，针脚里还沾着点新苗的露水，像给灯待镀了层清润的光。
天快亮时，东方泛起鱼肚白，虹形灯笼的光渐渐淡了，像在给太阳腾位置。阿婆往箱里撒了把新收的向日葵籽，“让太阳带着新甜来时，有种子陪着一起长”。籽落进蜜罐的声响，和记忆田新苗拔节的声音渐渐同步，像两支跨时空的乐曲，在等待中慢慢合流。
锁箱时铜锁的轻响格外温柔，像给这场等待画了个温柔的逗号。我望着晨光里的樟木箱，虹影在年轮里轻轻呼吸，忽然懂了这“每个明天都更值得等待”的深意——不是等待有多漫长，是红绸记得的牵挂在等待里发酵，是蓝缎带着的坚韧在等待里生长，是绿布缠着的新生在等待里扎根，是无数双手接过最初的那点光，让太婆的期盼、外婆的等待、阿婆的守候、孩子们的向往，都顺着时光的年轮，长成越来越稠的甜，让每一场等待，都比前一场更值得，让每一个明天，都比今天更让人动心。
远处的记忆田里，新苗还在悄悄拔节，红绸蓝缎绿布在风里飞成流动的虹，虹的影子在樟木箱的年轮里轻轻呼吸，和蜜、和光一起，望着东方。很快，太阳就会带着新的甜、新的暖、新的希望，落进这坛岁月沉香里，让虹更艳，让蜜更稠，让这场等待，结出最甜的果。