楼下的商量声像撒在地上的星子，孩子们举着灯笼在樟木箱窗下转圈，影子被光拉得老长，在墙上拼出朵歪歪扭扭的花。穿蓝校服的男孩踮脚往窗台上挂了截红绸，风一吹就贴在玻璃上，像给空箱系了条引路的飘带。\"明天要系得更牢些。\"小丫头的声音混着灯笼的暖光飘上来，和二十年前太婆给新苗系红绳时的叮嘱重合。
空箱在月光里泛着温润的光，樟木的纹理被照得愈发清晰，像太婆脸上舒展的皱纹。我伸手抚过箱盖的牡丹纹，指腹触到处新刻的浅痕，是阿婆下午凿的，形状像颗小小的花苞，和记忆田新苗顶的嫩芽一模一样。翻出1958年的《木工札记》，果然在\"樟木养护\"篇里看到同样的刻法：\"凿花苞于箱盖，待新物入箱，便如芽遇春。\"
孩子们举着新做的木牌跑来，牌上写着\"空箱的新家\"，边缘缠着三色线，红的蓝的绿的在风里轻轻打卷。穿碎花裙的小姑娘非要把木牌塞进箱缝，说这样空箱就不会忘了自己的名字。她发间别着的蓝缎花，是用今早绣废的线头做的，和外婆布庄的价目牌上的装饰花如出一辙。
樟木箱的抽屉里，新添了本《引路簿》。第一页贴着张红绸的照片，旁边是孩子们画的地图，从记忆田到老樟树下，再到樟木箱，路线上画满了箭头，红的蓝的绿的，像群跳跃的音符。最新一页写着：\"明天的红绸要系三圈，一圈记老故事，一圈记新日子，一圈记往后的路。\"
阿婆端着刚煮的枣茶进来时，搪瓷杯外裹着层红布，是用孩子们准备的新绸料做的。\"你外公总说枣茶要热着喝，就像牵挂要记着才暖。\"她的声音混着枣香漫开来，和樟木的沉郁、红绸的暖甜、新土的微腥，在空气里酿成种让人安心的味道。杯底的花纹磨得模糊了，却依稀能看出是朵双色花，像被时光藏起来的念想。
月光把红绸的影子投在箱底，像条发光的路，一头连着箱外的孩子们，一头伸进箱内的 darkness（黑暗）里。我忽然在箱角发现颗小小的樟果，是从老樟树上掉下来的，果壳上缠着半段绿布，和新苗的护根布一模一样。\"这是树给空箱的信。\"阿婆捡起樟果，轻轻放进箱里，\"说明它认这个家了。\"
楼下传来纺车的轻响，周掌柜正教孩子们纺新线，准备给红绸做穗子。穿蓝布衫的学徒举着刚纺的线跑来，线轴上缠着红绸头：\"这线要纺得匀，才像路要走得直。\"他指尖的茧子和外公药箱锁扣的铜锈一样，带着被时光打磨的温润。
樟木箱的暗格里，新藏了样物件——是李伯找到的老式罗盘，盘面缠着红绸，指针永远指着老樟树的方向。\"我爷爷当年给八路军带路，总带着这罗盘，说红绸指的地方就是家。\"李伯转动罗盘的瞬间，箱盖的铜环轻轻颤动，像在回应这穿越时空的指引。
锁箱时铜锁的轻响格外温柔，像在给期待的夜道晚安。我望着月光里静静待着的空箱，红绸的影子在箱底轻轻摇晃，忽然懂了它说的\"我等着呢\"是什么意思——不是等件冰冷的物件，是等红绸记得的牵挂找到归宿，等蓝缎带着的勇气有处安放，等绿布缠着的新生寻到依托，是无数双手腾出的空间，在等最初的那点光孕育出的新故事进门，让二十年前的红绳继续系着新日子，让明年从土里钻出的花，能顺着红绸的指引，找到回家的路，把根扎进更多人的心里。
阿婆往箱盖上搭了块薄毡，是用记忆田的新棉做的，毡角绣着个小小的\"等\"字。\"明早孩子们来，就能看见空箱盖着新毡等他们了。\"她的声音落在月光里，轻轻巧巧的，像在给空箱哼摇篮曲。
夜风最后一次拂过窗棂时，红绸的影子在箱底晃了晃，像在点头应和。楼下的孩子们已经睡了，梦里大概还在商量红绸要系几圈，而空箱在月光里静静待着，樟木的香气漫出来，混着新土的腥气、枣茶的甜香、纺线的棉味，在空气里酿成种让人期待的味道——那是等待新故事进门的味道，是家的味道。