暮色把樟木箱染成深褐色，铜锁上的牡丹纹在最后一缕天光里若隐若现。木框里的双色花轻轻摇晃，红绸的暖光漫过窗棂，落在记忆田的新苗上，像给每片嫩叶都镀了层金边。阿婆往廊下的石桌上摆了盏油灯，灯芯的光晕里，她正用绿线给新绣的花瓣锁边，线轴上的蓝线垂下来，在风里轻轻打晃，像根牵着春天的线。
“老辈人说，花摇得厉害时，是在跟土地说话。”阿婆的针尖穿过布料，绿线在红绸蓝缎间织出片小小的叶，“你外婆种的薄荷，风一吹就摇，她说那是在跟旁边的紫苏打招呼。”她忽然指着油灯映在地上的影子笑起来，花影和苗影在暮色里慢慢交叠，像两只手在泥土里悄悄相握。
我忽然在木框的缝隙里发现半张纸，是孩子们掉落的写生稿，画着朵巨大的花，根须扎在樟树下，花瓣上站满了人，太婆、外公、外婆、阿婆……最后一排是穿校服的孩子，手里都举着线头。稿纸背面的字迹歪歪扭扭：“春天会记住所有种花的人。”
楼下传来陶土的腥气，孩子们正在给新苗做陶盆。穿蓝布衫的老师傅捏着陶泥，指尖缠着红绸线：“我爷爷当年给八路军烧过药罐，罐底总刻朵花，说这样药材会更听话。”他脚边的陶盆坯上，已经刻好了半朵牡丹，和樟木箱的雕花一模一样。
樟木箱的暗格里，新添了样物件——是周掌柜找到的老式风箱，木柄缠着三色线，红的蓝的绿的，拉动时发出的声响，和外婆布庄的织布机声重合。“我奶奶的日记里记着，风箱拉得越匀，染出的布越鲜亮，就像花要慢慢开才香。”周掌柜拉动风箱的样子，像在和二十年前的染坊师傅打招呼。
月光爬上石桌时，阿婆把孩子们做的陶盆摆进樟木箱。陶土的粗粝混着红绸的柔滑、蓝缎的光泽、绿布的清新，在箱底铺成片质朴的春景。我忽然闻到股特别的味道，是陶土的腥气、新苗的清香、花朵的微甜，混着樟木的沉郁，像被时光酿成的酒，让人想起很多温暖的事。
玻璃罩里的双色花在月光里愈发温润，新添的绿布上绣着行小字，是用银线绣的：“2024年春，第108片花瓣。”数了数花上的瓣，果然不多不少，每片都记着日期，红的是“有人添了故事”，蓝的是“有人续了针脚”，绿的是“有人种了新苗”。
“你看这花瓣的数量，”阿婆指着花笑，“像不像记忆田的新苗数？”跑去窗边数，果然看见新栽的小树苗整整齐齐，不多不少正好108棵，每棵树下都立着块小木牌，写着捐苗人的名字，旁边画着朵小小的花。
锁箱时铜锁的轻响格外悠长，像在暮色里留下道温柔的回音。我望着木框里轻轻摇晃的双色花，忽然懂了阿婆说的“春天在回应”——不是风动花摇的瞬间，是红绸记得的等待结了果，蓝缎系着的传递发了芽，绿布缠着的新生开了花，是无数双手接过最初的那点光，让二十年前的小树苗长成会唱歌的春天，让最初的那朵花，在时光里开成永不褪色的星海，每片花瓣都在说：“我们接住了，我们会传下去。”
夜风带着新苗的清香渐渐远了，木框里的双色花在月光里静静绽放，像在给所有等待春天的人，唱首永远不会结束的歌谣。