光的隧道亮起时，樟木箱里的顶针们集体发出嗡鸣。阿婆那枚缺角顶针的金线最是急切，顺着光轨往上攀，像要亲手护送太空顶针走完这段星际旅程。1988年七夕，她也是这样攥着母亲的手，看着第一枚顶针的金线在暮色里升起，说“线要送得远，根却要攥得紧”。此刻隧道壁上突然浮现出无数细小的光斑，细看竟是百年来所有顶针的印记，新旧交叠，像条流淌着光阴的河。
太空顶针在隧道中穿梭时，金线不断织出新的星图。有地球的经纬线，有月球的环形山，还有些从未见过的星系轮廓。阿婆的缺角顶针紧紧跟在后面，用自己的金线为这些陌生星图镶上熟悉的边——那是她最擅长的“回纹边”，当年母亲的嫁衣下摆就绣着这种纹样，寓意“走再远也能回到原点”。隧道中段突然出现道光闸，是由无数古老星符组成的，太空顶针的金线刚触到闸口就犹豫了，缺角顶针立刻赶上去，用自己的光推开闸门，像母亲当年推开阻拦我学绣的那扇门。
隧道尽头传来宇宙射线的嗡鸣，太空顶针的金线开始微微颤抖。它的轨迹出现了偏差，眼看要撞上片漂浮的陨石带。阿婆的缺角顶针突然加速，金线在陨石间织出张巨大的网，网眼刚好容下太空顶针通过——这是李婶顶针的绝技，她生前总用这种网绣法给婴儿做肚兜，说“网要松得透气，却不能漏过颗米粒”。太空顶针穿过网眼的瞬间，所有顶针的金线突然同步绷紧，在隧道里拉出道笔直的光轨，像代人牵着代人的手走过危险的独木桥。
地球上的晒谷坪，星符的轨迹正随着隧道的波动起伏。孩子们趴在石板上，看着自己的顶针金线往光轨里钻，塑料顶针的金线最细，却钻得最急；牦牛角顶针的金线最韧，在光轨边缘织出防护的栏。母亲突然指着隧道与银河连接的地方，那里浮现出1988年织女会的场景：阿婆和姑娘们围坐在油灯旁，顶针的金线在黑暗中亮起，像串会呼吸的星子。此刻母亲的顶针正挨着阿婆的，两枚顶针的金线在隧道壁上绣出朵并蒂莲，左边的花瓣带着阿婆的血痕，右边的沾着母亲的泪渍。
太空顶针抵达银河深处时，发回了张震撼的照片。在片陌生的星云里，它的金线正围着颗新发现的恒星绣星符，而那缕从缺角顶针牵来的细线，像条闪着光的脐带，将地球与这颗遥远的恒星连在一起。学堂的天文老师说这是“人类首次在星际空间留下手艺的印记”，孩子们却更愿意相信，那是顶针们在给宇宙写家书。此刻隧道里的光斑突然密集起来，地球上所有顶针的金线都往银河方向探，像无数只伸向远方的手。
光隧道开始收缩时，太空顶针的金线突然往回钻。它在隧道里留下了串礼物：块月球的土壤，片陨石的碎片，还有些带着宇宙尘埃的光粒。阿婆的缺角顶针小心翼翼地接住这些礼物，金线缠着它们往地球飘，像捧着稀世珍宝的老祖母。隧道中段，这些宇宙礼物突然开始发光，与顶针的金线融在一起，在星符上织出片新的星空——那里既有地球的星轨，也有银河深处的新发现，像块同时装着故乡与远方的织锦。
当最后缕金线离开隧道时，天刚好亮了。太空顶针稳稳落在晒谷坪的星符起点，金线末端缠着颗会发光的星尘，与阿婆缺角顶针的金线轻轻相碰。所有顶针突然围成圈，在石板上织出个巨大的同心圆，圆心处，太空顶针与缺角顶针正进行着场无声的对话，金线交织，像两滴终于汇合的水珠。孩子们发现，太空顶针的内侧多了道新的刻痕，形状与缺角顶针的印记分毫不差，只是小了圈，像个完美的传承符号。
整理顶针时，我在太空顶针带来的星尘里，发现了缕熟悉的金线。细得像蛛丝，却带着阿婆顶针独有的红铜色，显然是从那缕牵系的细线里脱落的。母亲把这缕金线掺进新熔的铜料里，铸出了枚特别的顶针，内侧刻着条连接地球与银河的光轨。孩子们给它起名叫“牵星针”，说要让它继续完成太空顶针的旅程。
暮色中的晒谷坪，新铸的牵星针正悬在星符起点。阿婆的缺角顶针金线缠着它的末端，像在叮嘱远行的孩子。我知道，这缕线永远不会断——就像阿婆的牵挂缠着母亲，母亲的惦念牵着我，而我们的思念，终将顺着这根光的细线，抵达宇宙的每个角落。而那枚缺角的顶针，始终守在所有旅程的起点，看着金线们带着地球的温度出发，却永远记得，要在最遥远的星河里，留下缕能回到故乡的光。