学堂后墙的爬山虎又爬高了三尺，叶片间藏着孩子们的顶针。有枚牦牛角顶针卡在枝桠间，金线缠着叶脉，把阳光滤成细碎的金斑——这是藏族小姑娘的顶针，她去年夏天回去时特意留下的，说“让它替我听学堂的读书声”。此刻我的顶针正顺着藤蔓往上爬，金线在叶面上画出蜿蜒的弧，像在给远行的触须系上回家的路标。
樟木箱的铜锁生了层厚绿，却总在梅雨季节自己打开条缝。阿婆那枚缺角顶针的金线从缝里钻出来，在潮湿的空气中织出防潮的光网。1992年的梅雨季，阿婆也是这样把顶针摆在樟木箱沿，说“金线比石灰更懂怎么护东西”。此刻母亲的顶针正挨着那枚缺角的，两枚顶针的金线在箱底缠出团根须状的结，新顶针们的金线则从结上延伸出去，像榕树的气生根，往屋里每个角落探。
孩子们在手工课上做顶针时，总爱往铜料里加些“宝贝”。小虎掺了自己捡的铁屑，说要让顶针“硬得能敲开石头”；小雅加了晒干的槐花瓣，想让金线带着树的清苦气。最妙的是那个转学生，她往塑料顶针里塞了撮故乡的泥土，金线竟真的从泥土里长了出来，在顶针外织出层带着沙粒的光壳。我的顶针在孩子们中间游走，金线时而模仿阿婆的沉稳，时而学母亲的灵动，活像株在时光里伸缩的藤。
远足时发现片野生的苎麻地，顶针们突然兴奋起来。阿婆的缺角顶针金线最急，往麻叶上扑——1986年她就是用这种麻纺的线，说“野麻比家麻有骨气”。母亲的顶针则在麻茎间织出标记，金线缠着草叶，像她当年跟着阿婆认草药时做的记号。孩子们的顶针在麻地里跳来跳去，牦牛角顶针的金线最韧，竟割下片麻叶，用我的顶针金线卷成小筒，里面藏着枚微型顶针，像在给远方的伙伴捎信。
新纺的苎麻线染好色时，晒谷坪的星符又长了截。孩子们把线轴摆在星符起点，让阿婆那枚缺角顶针的印记“赐光”。麻线接触石板的瞬间，突然透出淡金的光，与顶针的金线融成一片。有个扎双丫髻的小姑娘，线轴滚到了星符外，她的顶针立刻飞过去，金线在地上画出道弧线，把线轴轻轻拽回起点——这是王奶奶顶针的脾气，她生前总说“好线不能离根太远”。
暴雨冲倒老槐树那天，顶针们在断枝间织出奇迹。阿婆的缺角顶针在最粗的枝桠上，金线往四周辐射，像给老树做了副光的夹板；母亲的顶针则在树洞里忙碌，金线缠着树胶，把断裂的年轮小心粘好。孩子们的顶针在细枝上跳，塑料顶针的金线最灵活，钻进树皮的裂缝里，拉出条条发光的纤维。等林业站的人来查看时，断树竟在光网里抽出新芽，嫩芽上还缠着缕熟悉的金线，细看正是阿婆那枚缺角顶针的颜色。
秋天摘槐籽时，发现每个豆荚里都藏着枚微型顶针。有老的，有新的，还有牦牛角做的，金线从豆荚里钻出来，缠成串亮闪闪的项链。孩子们把项链挂在学堂的门楣上，风一吹，顶针碰撞出清脆的响，像阿婆当年在织女会上摇着线轴的声音。我的顶针突然腾空，金线往最高的槐枝上探，那里挂着藏族小姑娘留下的牦牛角顶针，此刻正用自己的金线，把槐籽串成串，像挂了满树的星星。
整理旧顶针时，在樟木箱底层发现层厚厚的“金泥”。是多年来金线磨损落下的碎屑，被无数双手的温度焐成了膏状。母亲用这金泥给新顶针“开光”，在铜坯上抹薄薄一层，顶针立刻透出温润的光。有个城里来的记者想取样化验，阿婆的缺角顶针突然飞过去，金线在他笔记本上绣出片苎麻地，旁边写着行小字：“这是光阴的痂，碰不得。”
大雪覆盖晒谷坪时，星符的轨迹在雪下依然清晰。阿婆那枚缺角顶针的印记最亮，像雪地里埋着颗永不冷却的火种。孩子们趴在雪上，用手指顺着光轨画，指尖的金线印与石板的星符融成一片。我的顶针牵着母亲的，在雪地上织出条光的路，从星符起点一直延伸到学堂门口，路上每隔几步就有枚顶针，老的护着新的，新的挨着老的，像株在雪地里依然生长的藤，根扎在起点，触须却往每个等待温暖的角落伸。
原来所谓传承，从不是简单的复制。是阿婆的金线在时光里扎根，母亲的手让根发了芽，我的掌心托着抽枝的藤，而所有走远的金线，都是藤上的触须，带着不同的故事去闯荡，却始终被起点的光轻轻拽着，最终在岁月里织出片荫，护着一茬又一茬的手，继续这场没有尽头的编织。而那枚缺角的顶针，就是这株藤的根，深深扎在时光的土里，看着枝叶往天空伸展，却始终记得，所有的葱郁，都源于最初那点温暖的光。