小姑娘的铜顶针突然从掌心跃起，金线牵着她奔向晒谷场。月光在打谷机的铁齿上流淌，去年秋收时散落的稻壳被风卷起来，撞上空中的金线，竟燃起细碎的光。我那枚顶针紧随其后，新绣的银河光轨在谷场中央铺开，铜顶针的金线像条胆怯的小鱼，顺着光轨慢慢游向深处。
“要穿过牛郎星的光带才算成。”母亲抱着装顶针的木盒站在谷仓门口，她指尖划过盒盖上的雕花，那里还留着阿婆当年刻的星符。1989年的七夕，阿婆就是在这片谷场教姑娘们辨星轨，说金线认路全靠星光指引。此刻母亲的顶针突然飞出木盒，在银河边缘织出半透明的屏障——那是阿婆当年最擅长的“拦星结”，专护新手的金线不跑偏。
铜顶针卡在天鹰座的星簇里时，小姑娘急得鼻尖冒汗。我正想上前，自己的顶针突然拽住我的手腕，金线往谷场东侧一扯。那里堆着些废弃的竹筛，筛眼在月光下形成天然的星图，最中间的圆孔刚好对着织女星。铜顶针像是得了暗示，突然调转方向，金线穿过竹筛的瞬间，竟复制出筛眼的形状，在银河光轨上缀出圈细密的星点。
“这是你奶奶的法子。”母亲的声音带着笑意。我想起相册里那张泛黄的照片：二十岁的母亲蹲在竹筛旁，阿婆正用顶针的金线缠着她的指尖，让她跟着筛眼练走线。此刻母亲的顶针正挨着阿婆那枚缺角的，两枚顶针的金线在暗处交织，织出朵半开的木槿花——那是阿婆生前最爱的纹样，母亲的嫁衣上就绣满了这种花。
谷场西侧突然传来顶针碰撞的脆响。李婶的顶针和王奶奶的顶针正在追逐，金线在空中甩出银亮的弧线。1995年织百家被时，李婶总爱抢王奶奶的金线用，说她的线“软和得像棉花”。此刻两条金线突然交缠，在银河边缘绣出片棉田，每朵棉花里都藏着枚微型顶针，细看竟与当年百家被上的图案分毫不差。
铜顶针终于抵达银河对岸时，天快亮了。小姑娘的指尖被金线勒出浅红的印子，却死死攥着顶针不肯放。我看见她的金线末端多了个小小的结，与我顶针上的结一模一样——那是阿婆传下的“守星结”，结形像只紧握的拳头。母亲打开木盒时，铜顶针突然飞进去，稳稳落在三十七枚顶针中间，金线自动缠上阿婆那枚的缺角，像找到了最终的依靠。
往回走时，谷场的露水打湿了裤脚。母亲突然指着我的手腕，那里不知何时多了道淡金色的痕，与她手腕上的印子连成直线。阿婆的老照片里，她的手腕上也有同样的痕，只是颜色深得多，像被金线常年勒出的印记。“这是‘线脉’，”母亲用指尖蹭了蹭我的手腕，“金线走得多了，就顺着血脉留下印子。”
木盒里的顶针开始发烫时，我们刚走到老屋的晒谷坪。打开盒盖的瞬间，所有金线同时升起，在晾衣绳上织出条新的光带。阿婆的顶针在最前端引路，母亲的紧随其后，我的顶针牵着铜顶针走在中间，李婶、王奶奶她们的顶针殿后，像支列队前行的队伍。金线在晨光中渐渐透明，却在晒谷坪的石板上留下清晰的轨迹，那是串连贯的星符，从1988年一直延续到此刻。
小姑娘把铜顶针别在衣襟上时，金线突然指向村口的方向。那里新盖了所希望小学，昨天刚运来批缝纫机。“该教娃娃们认金线了。”母亲往我的木盒里添了把新的刻刀，刀刃上还沾着新鲜的木屑。我摸了摸掌心的星图印记，那里的温度正顺着“线脉”往指尖涌，像阿婆的手推着我的手，母亲的手托着我的肘，要把这道金线，轻轻放在更多双年轻的掌心里。
晨雾散尽时，晒谷坪的石板上，那串星符正被阳光晒得发亮。最末端的符号是新刻的，形状像枚小小的铜顶针，旁边依偎着我那枚顶针的印记。而在这串符号的起点，阿婆那枚缺角顶针的痕迹始终清晰，像个温暖的逗号，等着后面的金线，继续写下没有尽头的故事。