绣谱在风中轻轻翻动，最后一页的字迹，在月光与花海的映照下，像颗永远不会褪色的种子。
林砚之坐在母亲的藤椅上，指尖抚过绣谱边缘的磨损处。纸页间夹着的野菊标本，不知何时抽出了细如发丝的嫩芽，根须顺着“让牵挂继续发芽”的字迹蔓延，像无数银线在纸页上悄悄绣着新的针脚。小曾孙女的女儿刚学会走路，摇摇晃晃地扑到藤椅旁，手里攥着枚顶针，银环在月光里闪闪发亮，碰撞声惊起了藏在绷架后的飞蛾。
玻璃罐里的顶针已增至二十三枚，从母亲的铜环到最新添的小曾外孙女的银圈，在罐中轻轻晃动，像串被时光打磨的星辰。林砚之让小菊的孙女把罐口的金线换成新的，“要让牵挂的路永远通畅”。少女接过金线时，顶针从指尖滑落在绣谱上，轻响里混着远处的晚钟声，像无数代人的心跳在轻轻相和。
深秋的雁荡山，灵峰寺的老樟树下，多了块新的石碑，上面刻着母亲的绣谱最后一页。每年霜降，都会有人来这里放下顶针、野菊标本、绣品碎片，像场跨越时空的接力。林砚之带着全家来的时候，正看见个年轻人在石碑旁绣野菊，针脚里藏着枚顶针，“我奶奶说，沈师傅的针脚能让牵挂永远活着”。
工作室的门楣下，木牌又添了新成员，“生生不息”“代代相传”等六块木牌旁，多了块绣着“繁花与共”的木牌。七块木牌在风中轻轻碰撞，金线交织成张温暖的网，网住了满室的顶针轻响、布料窸窣与孩童笑语。林砚之望着那片晃动的金线，突然想起母亲的笔记本里，夹着张泛黄的便签：“要让每个遇见野菊的人，都能找到回家的针脚。”
小曾外孙女的周岁宴上，她穿着小菊设计的旗袍，衣角绣着二十三枚顶针，像串完整的项链。林砚之把母亲的铜顶针，系在孩子的手腕上，“太奶奶的牵挂，要继续发芽呀”。婴儿攥着铜环咯咯笑，银环的碰撞声里，混着七代人的呼吸，像首被岁月拉长的歌谣。
林砚之的意识渐渐模糊时，仍能闻到野菊的清香。小曾孙女趴在她耳边，轻声念着绣谱上的字：“让牵挂继续发芽。”老人的手指轻轻颤动，碰在旁边的玻璃罐上，二十三枚顶针在罐里轻轻晃动，像在回应她的话。月光透过窗棂，在绣谱的最后一页投下片光斑，那行字迹在光影里闪闪发亮，像颗永远不会褪色的种子。
夜风穿过门楣时，野菊又一次齐齐俯身，像在守护这满室的牵挂。林砚之的呼吸渐渐平缓，指尖的铜顶针轻轻滑落，落在母亲的绣谱上，与那枚永不褪色的“种子”静静相依。玻璃罐里的顶针还在轻轻碰撞，声响里混着远处的野菊香，像无数个声音在轻轻说：看，牵挂真的发了芽，长成了永远不败的花海，变成了永远不会褪色的时光。