那些顶针的轻响、野菊的芬芳、针脚的温度，早已变成种能力，在每个走进时光的人心里发芽，把短暂的相遇，缝成永恒的家。
小曾孙第一次握紧顶针时，正趴在樟木绷架旁。银环套在他肉乎乎的指节上，像颗会发光的纽扣，碰撞声引来了窗台上的野菊，花瓣簌簌落下，沾在绷架的绣品上，像母亲当年未完成的针脚。林砚之望着这一幕，突然看见母亲的影子，正蹲在孩子身后，指尖的顶针与小曾孙的银环，在阳光里轻轻相碰。
小菊的设计馆成了非遗传承基地，每天都有年轻人来学绣野菊。他们的顶针各式各样，有银的、铜的、甚至塑料的，却都在针脚里藏着同样的温度。有个残疾女孩总来得最早，用仅有的三根手指捏着顶针，绣出的野菊却格外生动。“沈太奶奶说，针脚不需要完美，有牵挂就够了。”女孩摸着绣品轻声说，顶针从布上滑下来，落在母亲的缝纫机上，轻响里混着窗外的鸟鸣。
深秋的雨打湿了门楣下的木牌，“生生不息”“代代相传”“牵挂永存”“薪火相传”的金线，在雨雾里闪闪发亮。林砚之把玻璃罐搬到屋檐下，十五枚顶针在罐里轻轻摇晃，像群躲雨的星辰。小曾孙举着铜顶针跑进来，铜环内侧沾着些泥土，“太奶奶，顶针说要给花撑伞！”林砚之想起母亲总在雨天，把野菊搬进屋里，“花淋了雨，针脚会生锈的”。
茶寮的旧址改成了纪念馆，墙上挂着母亲的旗袍、林砚之的绣品、小菊的设计，最中央的展柜里，摆着那串顶针的复制品。说明牌上写着：“这不是文物，是让牵挂生长的种子。”有天林砚之去参观，发现个老太太正对着展柜流泪，手里捏着枚铜顶针，“我是沈师傅的邻居，她当年总说，针脚要跟着心走”。顶针的碰撞声里，混着老太太的哽咽，像段被时光封存的往事。
小曾孙上幼儿园那天，背着系着顶针的书包，站在门楣下。林砚之把母亲的铜顶针，系在孩子的手腕上，“太奶奶会跟着针脚保护你”。孩子举着铜环咯咯笑，银环的碰撞声惊飞了檐下的麻雀，远处的野菊在风中起伏，像母亲当年未完成的绣品正在展开。林砚之摸着孩子的头，突然看见玻璃罐里的顶针，在阳光下连成条线，从1978年一直到2050年，像条永远流淌的河。
有天整理母亲的遗物，在樟木绷架的夹层里，发现张泛黄的纸，是母亲写的绣谱后记：“我这一生，没留下什么，只教会后人一件事——让牵挂像野菊一样，在任何地方都能扎根、开花。”纸的边缘，用顶针扎着片野菊瓣，是母亲失踪那天采的，此刻仍带着淡淡的清香，像从未离开。
林砚之的视力渐渐模糊时，仍在工作室缝补。小曾孙趴在旁边，用顶针给布偶缝眼睛，针脚扎得东倒西歪，却执意要让她检查，“太奶奶说这样才对”。林砚之摸着针脚，突然发现那手法和母亲的如出一辙，像个跨越百年的密码，在时光里轻轻跳动。
夕阳漫过樟木绷架时，林砚之把新添的顶针，轻轻放进玻璃罐。第十六枚银环落下去的瞬间，所有顶针都在罐里轻轻颤动，碰撞声格外清亮，像无数个声音在说：“我们都在。”她低头看着罐里的金线，突然明白母亲留下的能力，从来不是让后人复刻过去，而是教会他们：用顶针记住温暖，用野菊标记牵挂，用针脚让每个短暂的瞬间，都长出永恒的根。
夜风穿过门楣时，野菊瓣落在玻璃罐上，轻轻的声响里，混着顶针的碰撞声，像首永远唱不完的歌谣。林砚之拿起母亲的绣谱，在最后一页写下：“让牵挂继续发芽。”放下笔时，窗外的野菊突然齐齐俯身，像在向这生生不息的家，深深鞠躬。