夜风穿过门楣，两块木牌在风中轻轻碰撞。“野菊开时，针脚回家”和“针脚不断，花就不败”的金线，在月光里交织成网，而玻璃罐里的顶针，还在轻轻摇晃，像无数颗跳动的心脏，永远守着这片花开的地方。
小女儿会跑会跳时，最爱做的事就是踮脚够玻璃罐。肉乎乎的小手拍打着罐壁，顶针的碰撞声便叮叮当当响起来，像串被月光泡软的铃铛。她总指着罐里的银环喊“太奶奶的圈圈”，这是小菊教她的称呼——少年早已长成挺拔的青年，在大学学了服装设计，每次回家，都会往玻璃罐里添枚新顶针，最近的那枚内侧刻着“承”，和母亲的“盼”、自己的“继”、妹妹的“续”连在一起，像串写满时光的密码。
林砚之在工作室隔出个小角落，摆着小女儿的绣架。小姑娘学着哥哥的样子，在碎布上绣歪扭的野菊，针脚扎得东倒西歪，却执意要把顶针套在手指上，“太奶奶说这样才香”。有次她把绣好的布片塞进母亲的铁皮饼干盒，第二天竟发现里面多了片野菊瓣，是小菊偷偷放的，“要让妹妹知道，太奶奶收到她的礼物了”。
深秋的雨打湿了门楣下的野菊，林砚之把玻璃罐搬到窗边，让月光晒着里面的顶针。五枚银环在罐里轻轻摇晃，碰撞声里混着小女儿的笑声、远处青年设计稿的翻动声、婴儿床里新添的小儿子的啼哭，像首被时光拉长的歌谣。她忽然看见母亲的绣谱在风中翻动，最后一页的“针脚不断，牵挂不止”，正对着玻璃罐，金线在月光里闪闪发亮。
小菊带着自己设计的旗袍回来看展，布料上印着野菊图案，衣角绣着三个顶针，像母亲、林砚之、他自己的剪影。“这是给妈妈的礼物。”青年把旗袍展开在樟木绷架上，顶针从口袋里滑出来，落在母亲的缝纫机上，轻响里混着窗外的落叶声，“太奶奶说，好的设计要藏着针脚的温度”。林砚之摸着旗袍内侧的针脚，突然发现那手法和母亲的如出一辙，像条跨越半个世纪的线，从未断过。
茶寮的老板娘去世那年，寄来最后一个包裹，里面是母亲的铜顶针，和封信。“曼君说，等她的针脚走到第四代，就把这个埋在樟树下。”林砚之带着小菊和妹妹，把铜顶针埋在灵峰寺的老樟树下，上面种了株野菊，“太奶奶会在花里看着我们”。小女儿把自己的银顶针，轻轻放在泥土上，顶针的碰撞声惊起了几只蝴蝶，绕着野菊飞了三圈。
林砚之在工作室的门楣旁，又钉了块木牌，上面用金线绣着“代代相传”。四块木牌在风中轻轻碰撞，“野菊开时，针脚回家”“针脚不断，花就不败”“生生不息”“代代相传”的金线交织在一起，像张温暖的网，网住了四代人的牵挂。玻璃罐里的顶针还在轻轻摇晃，碰撞声里混着满室的野菊香，像谁在轻轻说：看，我们用针脚织的家，从来都不是某个人的坚守，而是一代又一代人，把顶针的温度、野菊的清香、针脚的牵挂，缝进彼此的岁月里。
月光漫过樟木绷架时，林砚之把小儿子的银顶针，轻轻放进玻璃罐。第六枚银环落下去的瞬间，所有顶针都在罐里轻轻颤动，碰撞声格外清亮，像无数颗心脏在同时跳动。她低头看着罐里的光斑，突然明白母亲留下的从来不是谜团，而是无数个会响的顶针、会开的野菊、会生长的针脚，让每个走进时光的人，都能找到回家的路。
夜风穿过门楣时，野菊瓣落在玻璃罐上，轻轻的声响里，混着顶针的碰撞声，像谁在说：看，我们的家，永远都有花开，永远都有针脚的温度，永远都有无数颗紧紧相依的心跳。