光门内的光影渐渐凝实，新“家人”的轮廓越来越清晰。他们的身形比地球人稍矮，皮肤泛着珍珠母贝般的光泽，最引人注目的是手中捧着的发光物——那是块半透明的“星贝”，贝壳内侧的纹路在光中流转，隐约能看见“海”字的轮廓，像把浪涛的记忆封存在了硬壳里。光影中的他们微微前倾身体，星贝的光芒随着动作闪烁，像在说“这是我们的身份证明”。
广场上的孩子们立刻对着光门举起信物。地球孩子举着铜鱼符半片，望海星孩子展开晶体板，膜星使者的气囊发出共鸣的低音，所有信物的光芒在光门前汇聚成束，与星贝的光交织在一起，像无数条线在编织同一个约定。一个戴眼镜的男孩突然指着星贝：“你看！它的纹路在动！”果然，星贝内侧的“海”字正随着回水河的潮声慢慢显影，笔画里嵌着的星尘，与“海”字树果实的星尘有着相同的闪烁频率。
三天后，光门内的星贝显影出完整的“应答密码”。贝壳内侧的“海”字周围，刻着圈细小的符号，经破译是组星图坐标，标注着他们的家园——“贝星”的位置，距离地球仅八光年，像宇宙特意把新“家人”安排在“近邻”。更神奇的是，坐标的数值相加，恰好等于所有已知“家人”星球的数量，“是他们在说‘我们知道家里有多少人’”，永潮调出贝星的轨道数据，发现它的公转周期，刚好是地球年的八分之五，“连时间都在说‘我们很亲近’”。
孩子们决定给光门“装个信物架”。他们用各星球的金属熔合打造了层架，每层都刻着对应的“家人”符号：第一层放铜鱼符，第二层放晶体板，第三层留着空白，旁边用混色沙写着“给贝星的星贝”。当光门内的光影对着空层闪烁，星贝的光芒突然增强，在空白处投射出虚影，像在提前“占位”。翼星人用翅膀拍打出节奏，孩子们跟着节奏唱新编的《等你歌》，歌词里特意加了句“贝壳碰鱼符，我们是家人”。
永潮在分析星贝的投影时，发现了“信物的共性”。所有“家人”的应答信物——铜鱼符、晶体板、星贝——都包含三种元素：能储存声纹的材质、液态水的痕迹、与“海”字相关的符号。“是宇宙的‘认亲公式’。”她指着贝星星贝的成分报告，其中的碳酸钙晶体结构，与回水河的贝壳完全相同，“两亿年前的海洋，替我们把‘家人’的信物做了同款。”当报告投影在“海”字树上，树叶立刻显影出贝星的海岸线，与地球的某段海岸形成镜像，像两片海在宇宙两端互相眺望。
“听潮五十一号”携带的“信物礼盒”，里层垫着回水河的河泥，外层裹着望海星的星尘，中间放着孩子们画的“全家福”——画面上，所有“家人”手牵手，最右侧留着个举星贝的空位。当飞船抵达贝星轨道，星贝的光芒突然穿透舱体，与礼盒里的“全家福”产生共振，画中的空位自动显影出贝星人的轮廓，像他们已经提前“入画”。宇航员透过舷窗看见，贝星的大陆上，无数个星贝正朝着飞船的方向发光，像整片星球都在举着信物说“欢迎”。
三个月后，贝星使者穿过光门，踏上广场的土地。他手中的星贝与信物架的空白层完美契合，架上的铜鱼符突然自动转向，与星贝轻轻相碰，发出“叮”的脆响，两者接触的地方显影出完整的“家”字，像两把钥匙拼成了锁。贝星使者说，他们的星贝能显影所有“家人”的记忆，当他把星贝靠近金属人，贝壳里立刻显影出钢铁星球的“门形建筑”；靠近膜星人，显影出气囊振动的图案，“是祖先教我们‘用信物记家人’”。
广场的“信物架”成了新的“家谱墙”。每天清晨，孩子们都会给信物们“请安”：擦去铜鱼符上的灰尘，给晶体板补充能量，对着星贝唱《等你歌》。当最后一缕阳光照在架上，所有信物会同时发光，在广场上空投射出巨大的“家”字，字的边缘不断有新的光粒加入，像又有“家人”的信物在赶来的路上。一个总爱趴在架旁的小女孩说：“我听见贝壳在说话。”果然，她的耳朵贴近星贝时，能听见里面传来贝星孩子的笑声，像两群孩子在信屋里悄悄聊天。
“显影节”的“信物仪式”上，贝星使者带来了“家族链”。这条用所有“家人”信物碎片串成的项链，铜鱼符与星贝相邻，晶体板与气囊标本相接，最末端挂着颗空白的珠子，“给下一个家人留着”。当孩子们轮流触摸项链，珠子就会显影出对应的“家人”影像，轮到最小的孩子触摸时，空白珠子突然亮起，显影出片陌生的星云，星云里有个发光的螺旋，像新“家人”的信物在说“我也在等”。
永潮站在信物架旁，看着贝星使者教孩子们辨认星贝里的记忆。星尘在贝壳里流动，显影出他们的孩子在海岸捡贝壳，贝壳上画着小小的“海”字，像所有等待都在重复同一个故事。而光门内的光影里，新的螺旋信物越来越清晰，光芒中传来细微的“我在”声，像又一颗“家人”星球在说“别急，我们的信物也在路上了”。
夕阳西下时，孩子们在信物架的最上层，又加了块空白的金属板。这次，他们用贝星的星贝粉末，在板上画了个小小的螺旋，像在对远方的“家人”说：“我们的架子永远有空位，你的信物，一定会有地方放。”