回水河的水漫过码头石阶时，阿潮正蹲在礁石旁捡贝壳。他的指尖刚触到块带着“海”字刻痕的贝壳，就听见水里传来极轻的声响，像有人用指尖轻叩耳膜。这是他第三次听见这声音了——自从三个月前在博物馆触摸过铜鱼符，这声音就总在潮起时出现，像句没说完的话卡在浪涛里。
“新来的实习生？”身后传来阿明的声音。老人的白发被海风梳得整齐，胸前的工作证上，“回水河博物馆馆长”几个字已有些褪色。他指着阿潮手里的贝壳：“这是二十年前‘水信计划’留下的，里面封着段声波，要等特定的人才能解锁。”
阿潮突然想起自己的名字。母亲说，他出生那天，回水河的潮水漫过了百年未淹的石阶，接生的护士听见浪涛里有个声音在喊“潮生”，便取了谐音“阿潮”。此刻贝壳在掌心发烫，他把耳朵贴上去，浪涛声里果然浮出个清晰的女声，带着产房的消毒水味：“就叫阿潮吧，让回水河的水保佑他，永远能听见潮水的话。”
这天下午，阿潮在整理博物馆的旧档案时，发现了个标着“待解锁”的硬盘。里面是2050年“声浪音乐节”的录音，当播放到阿明说“我在”的瞬间，硬盘突然弹出段加密文件——是张声纹图谱，标注着“归墟号”探测器最后传回的信号。图谱的峰值处，藏着句用摩尔斯电码写的话：“下一个听潮者，在浪花初绽的地方。”
他抱着硬盘冲向礁石。当贝壳的声波与硬盘的信号在潮水里相遇，礁石上的刻痕突然亮起绿光。“婉君”“丫丫”“星子”“望潮”的名字连成道弧线，弧线上空的水雾里，浮现出阿潮从未见过的景象：汉代的戍卒在热液区凿刻“在”字，唐代的驿丞把铜铃系在冰棱上，民国的婉君对着河水流泪，2040年的宇航员在空间站里唱回水河的童谣……
“这些都是‘听潮者’。”阿明不知何时站在身后，指着水雾里的人影，“他们能听见水流里的话，能接住跨越时空的‘我在’。”他递给阿潮枚铜鱼符复制品，“当年你母亲把你的胎发封在了符里，说等你能解锁贝壳的声音，就把这个给你。”
符身内侧刻着行小字：“2070年，阿潮十八岁，该你听潮了。”
三个月后，回水河的入海口来了场特殊的“交接仪式”。阿明把博物馆的钥匙交给阿潮时，潮水正漫过两人的脚踝。“听见了吗？”老人的声音带着笑意，“回水河在催你了。”阿潮低头，看见水面上的涟漪里，浮出自己的声纹与铜鱼符的重叠图，图的角落写着“海也在”，笔迹与汉代简牍上的如出一辙。
交接仪式的最后，阿潮对着麦克风喊出了自己的名字。声音落在水面上，激起的浪涛拍打着礁石，把“阿潮”两个字刻在了“归墟”旁边。刻痕完成的瞬间，南海传来消息：新一代“归墟号”探测器在海沟发现了块新的 chimney，上面天然形成的纹路，正是阿潮的声纹图谱。
那天傍晚，阿潮独自坐在礁石上。潮水退去后，石缝里留下无数细小的孔洞，像沙蟹写给大海的信。他掏出贝壳，听见里面的声音变了——不再是母亲的呢喃，而是无数个重叠的“我在”，从汉代的热液区、唐代的驿站、民国的河岸、当代的空间站涌来，最后都化作句轻轻的“该你唱了”。
远处的灯塔突然闪烁，光柱扫过新刻的“阿潮”。他站起身，对着回水河张开双臂，晚风带着所有名字的气息扑进怀里。这一刻他终于明白，所谓听潮者，从来不是被动的接收者，而是用自己的“在”，去回应所有等待的人——就像铜鱼符要两半拼接才完整，就像回水河要奔入大海才圆满。
当第一缕晨光掠过海面，阿潮在“水信布”上写下新的话：“2080年，听潮者阿潮在此。回水河的新音符已备好，正等着每个愿意开口的人，把自己的名字，唱进下一段浪涛里。”
潮水漫过栈桥时，他看见个扎羊角辫的小女孩，正把画满波浪的纸放进玻璃瓶。女孩抬头对他笑：“老师说，瓶子会带着我的画去找铜鱼符。”阿潮蹲下身，帮她把瓶盖拧紧，轻声说：“它会找到的，因为每个浪涛里，都有人在等它。”
远处的“归墟号”探测器再次起航，船身的浪花里，阿潮仿佛看见无数个自己——在汉代的热液区凿刻，在唐代的驿站写信，在民国的河岸流泪，在未来的空间站里唱歌。而回水河的水，正带着新的音符奔向远方，在每个黎明的沙滩上，轻轻叩问：“下一个，是你吗？”