陈望舒把鹅卵石摆在孙女的书桌一角时，晨光正斜斜地穿过窗棂。石面的波痕在阳光下投下细碎的阴影，像谁在纸上画了串省略号。书桌上摊着本小学地理课本，某页印着玉门关的照片，残垣断壁的轮廓里，能清晰看见夯土层的纹路，和鹅卵石的波痕形成奇妙的叠影。
“奶奶，这石头真的三亿岁了吗？”孙女咬着铅笔抬头，辫子上的星星发卡闪着光，和石面反射的光斑互相呼应。她的指尖轻轻划过波痕，突然指着某处凸起：“这里像座小山，旁边的凹槽是河流吧？”陈望舒望着那双亮晶晶的眼睛，突然想起二十年前的自己，也是这样蹲在昆仑山口的波痕石前，听林深讲三亿年前的古海洋。
林深在客厅整理旧物时，翻出了个褪色的帆布包。里面装着当年的地质锤，木柄被摩挲得发亮，锤头的缺口还保持着敲开胶囊时的形状。“你看这缺口的弧度，”他把地质锤递给凑过来的孙女，“和你书桌上的石头，波峰间距完全一样。”小姑娘把锤柄握在手里，刚好能圈住，像握着件量身定做的玩具。
周末的家庭野餐，他们选在了家附近的河滩。孙女执意要带上鹅卵石，用纱巾裹着放进野餐篮，像保护件稀世珍宝。河滩的沙地上，她学着当年陈望舒的样子，用树枝画出简易的地图，把鹅卵石放在“玉门关”的位置，说要重现“三亿年前的海”。
“潮水会从这里过来。”小姑娘指着远处的河水，浪花正顺着河岸线漫上来，在沙地上画出蜿蜒的痕迹，和鹅卵石的波痕如出一辙。陈望舒望着祖孙俩的身影——林深正教孙女辨认河床上的波痕石，两人的手指同时落在块青灰色的岩石上，像场跨越时空的接力。
那年冬天，孙女在学校的科学展上，带着鹅卵石做了场特别的演讲。她的ppt里，并排放着四张图片：三亿年前的古海洋复原图、玉门关的夯土层、昆仑山口的波痕石、掌心的鹅卵石。“这些纹路是时光写的诗，”她举着鹅卵石对着话筒，声音带着孩童特有的清亮，“奶奶说，它们在说同一句话。”
台下的陈望舒忽然红了眼眶。她看见林深悄悄抹了把眼角，手里攥着的旧罗盘，铜针不知何时转向了展台的方向。后排坐着位白发老人，是当年敦煌研究院的老友，此刻正对着鹅卵石点头，像在和三亿年前的时光打招呼。
孙女十岁生日那天，收到了份特别的礼物——小张的儿子寄来的包裹。里面是块来自昆仑山口的新波痕石，附带着张照片：他的女儿正蹲在钛合金胶囊旁，手里举着同样的石头，背景里的雪山在阳光下泛着银辉。“这是时光的接力棒，”附信里写着，“当年你爷爷传给我，现在该传给孩子们了。”
两个孩子通过视频连线时，陈望舒在旁边看着。屏幕里，两个小姑娘举着各自的石头，兴奋地比对纹路，突然异口同声地喊：“这里的凸起一模一样！”那一刻，陈望舒仿佛看见二十年前的自己和林深，正蹲在昆仑山口的岩石前，做着同样的动作。
孙女上初中那年，地理课讲到“地质年代”。她回家时特意带了课本，指着“泥盆纪”的章节说：“老师说三亿年前的海，就像现在的太平洋那么大。”她把鹅卵石压在课本上，“原来它见过那么大的世面，却愿意待在我的书桌上。”
陈望舒笑着翻开手册，最新的一页贴着孙女演讲时的照片，旁边是林深新画的波痕对比图。她忽然想起老队长临终前的话：“石头比人活得久，但人能让石头开口说话。”此刻书桌上的鹅卵石，确实在说着漫长的故事——关于海的消退，关于风的迁徙，关于代际之间，那些藏在纹路里的约定。
某个雨后的清晨，孙女突然拉着陈望舒跑到阳台。雨水打湿的鹅卵石上，波痕的纹路格外清晰，她指着某处凹槽：“奶奶你看！这像不像玉门关城墙的裂缝？上次去旅游时拍的照片里，裂缝里也长着骆驼刺！”
陈望舒望着那双闪烁的眼睛，突然明白所谓传承，从不是刻意的教导，是让时光的纹路，自然地印在下一代的眼里。就像这鹅卵石，从昆仑山口到书桌，从她的掌心到孙女的指尖，带着三亿年的记忆，把玉门关的故事、昆仑山口的风、深海的浪，悄悄织进了新的时光里。
手册的最后一页，陈望舒画了条简单的线，一端连着鹅卵石，一端连着远方的雪山。旁边写着：“当孩子认出石上的纹路，所有等待都有了答案。”窗外的阳光落在字迹上，像给时光的约定，镀上了层温暖的金边。而书桌上的鹅卵石，依然安静地躺着，等着某天，孙女把它放在自己孩子的手心，说同样的话，做同样的事，让三亿年前的海，继续在时光里，轻轻起伏。