陈望舒是被手机震动惊醒的。凌晨三点，屏幕上跳出条陌生短信，附带着张照片：深蓝的夜空下，昆仑山口的新胶囊正泛着淡蓝的光，光罩周围的沙粒被月光镀上银边，像给星星镶了圈碎钻。发信人备注是“小张的儿子”，短信内容只有一行字：“它在眨眼睛，像老照片里的雪山。”
林深凑过来看时，指尖不小心蹭到了屏幕，把光罩的光晕蹭成模糊的一团，像块融化的蓝宝石。“这孩子跟他爸一样，”他低笑出声，眼角的皱纹里还带着睡意，“当年小张总说胶囊会发光，我们都以为是年轻人的浪漫想象。”床头柜上的罗盘轻轻晃动，铜针虽然锈死，却像被照片里的光唤醒，在月光下泛着微弱的金属光泽。
他们在天亮前赶到了天文台。老台长早已架好望远镜，镜头对准猎户座的方向，那里有颗新发现的小行星，编号恰好是当年老队长带队进入昆仑山口的日期。“这颗星的轨道参数很特别，”老人指着星图，“每十年会和地球形成最佳观测角，像在跟咱们约会。”
陈望舒把手机里的照片投屏到观测屏上，胶囊的蓝光与小行星的光点在屏幕上重叠，像两滴汇入同片海洋的水。她忽然想起十年前在深海钻井平台工作的同学，去年退休后定居在青岛，说每次涨潮时，总能在礁石上捡到奇怪的光石，切开后里面的纹路，和昆仑山口的波痕石一模一样。
“你说那颗雪山化成的星，”林深调整着望远镜焦距，“会不会也藏着波痕石的纹路？”镜筒里的小行星越来越清晰，表面的环形山像被时光啃出的牙印，“就像所有念想都在宇宙里刻了密码，不管隔多远，都能认出彼此。”
观测结束时，朝阳正从海平面跃出。晨光给天文台的穹顶镀上金边，像顶巨大的皇冠。陈望舒望着东方的天空，那颗小行星已经隐入晨光，但她知道它还在那里，像个固执的邮差，带着昆仑山口的沙粒、鸣沙山的枣核、雨林的火塘灰，在宇宙里传递着约定。
他们在返程的高铁上遇到了群研学的孩子。带队老师正给孩子们讲“时光胶囊”，展示的图片里，有雨林的竹筒、深海的钢罐，还有昆仑山口的铜制胶囊。当讲到“十年后再开启”时，个扎羊角辫的小姑娘突然问：“要是开启的人忘了密码怎么办？”
陈望舒笑着递过自己的手册，翻开那页贴着两粒沙的纸：“你看这两粒沙，它们没有密码，却能在十年后找到彼此。”小姑娘的指尖轻轻碰了碰沙粒，突然指着窗外：“快看！那颗星星还没走！”
窗外的晨光里，果然有颗亮得异常的星，正顺着铁轨的方向移动，像在跟着列车奔跑。林深说那是“晨光与星光的重叠”，但陈望舒知道，那是雪山化成的星，是老队长的罗盘变的，是所有被时光收藏的念想凝聚的光，正跟着每个赶路的人，往重逢的地方去。
高铁驶入隧道时，车厢瞬间变暗。黑暗中，陈望舒的指尖触到了林深的手，两人的掌心都握着那粒珍藏的沙，十年的温度透过沙粒传递，像条细小的暖流。她忽然想起老队长临终前的眼神，那时老人已经说不出话，却用尽力气指了指窗外的雪山，又指了指她和林深的手，像在说“握紧彼此，就是握紧时光”。
出隧道的瞬间，阳光涌进车厢，给每个人的发梢镀上金边。陈望舒望着窗外掠过的田野，麦苗的绿浪里，有个小小的身影在奔跑——是个追着蝴蝶的孩子，脚印在田埂上连成线，像条通往未来的路。她忽然明白，所谓的重逢从不是固定的时刻，是孩子追蝴蝶的脚步，是麦苗拔节的声响，是每个清晨醒来时，发现阳光依然落在掌心，而身边的人，还在陪着你往约定的地方走。
手册的最后一页，陈望舒画了颗简单的星，旁边写着：“当星光落在掌心，所有灯待都有了形状。”车窗外的风景还在流动，那颗雪山化成的星早已消失在天际，但她知道，它就在时光的黎明里眨着眼睛，等着有天，所有赶路的人都停下脚步，会发现彼此的掌心里，都握着同粒从昆仑山口带来的沙，都映着同片来自星星的光。
而那时，风会带着所有名字归来，沙会拼出所有约定，雪山化成的星，会在每个人的笑眼里，温柔地眨一下，再眨一下。