越野车碾过结冰的河床时，陈望舒回头望了最后一眼。昆仑山口的轮廓在雪雾里越来越淡，那抹蓝光却像枚烧红的钉子，牢牢钉在视野尽头。小张在副驾驶座上翻着相机，突然“呀”了一声——屏幕里是张意外拍下的照片：光罩的蓝光穿透雪粒，在夜空里拉出长长的光轨，像支正在书写的钢笔。
“这光轨像不像邮戳？”林深接过相机，指尖在屏幕上摩挲。照片边缘还能看到岩壁上的坐标，红色刻痕在雪光里若隐若现，“给时光盖的邮戳。”他把照片设成屏保，陈望舒瞥见他的锁屏壁纸，是张泛黄的老照片——群穿着厚重棉袄的人站在马前，手里举着地质锤，背景是祁连山的雪峰，和此刻窗外的景色重叠在一起。
老队长在后排打盹，怀里的罗盘随着车身颠簸轻轻晃动。陈望舒想起刻坐标时，老人说的那句话：“我师傅总爱在标记旁画朵雪莲，说石头硬心肠，得用花哄着才肯记事儿。”她翻开工作手册，最后一页空白处，不知何时被画了朵简笔画的雪莲，花瓣上写着行小字：“2023.10.17，昆仑山口，风速12m\/s”，是林深的字迹，带着点刻意的工整。
车过五道梁时，暴风雪来了。雪片砸在挡风玻璃上，像无数只白色的手在拍打。林深放慢车速，仪表盘的光映着他紧绷的侧脸，陈望舒突然想起深海钻井平台——那些在巨浪里摇晃的钢铁巨人，船员们握着方向盘的手，大概也是这样稳稳的，任凭风浪把船身扯得咯吱作响。
“当年在罗布泊，”老队长不知何时醒了，声音被风雪揉得发哑，“我师傅的马队遇到沙暴，整整三天看不见太阳。他就让大家牵着马尾巴走，说马能闻见水的味道。”老人的手指敲着膝盖，“后来才知道，不是马闻见了水，是马记住了他的脚印，一步都不肯落下。”
陈望舒望着窗外，风雪已经把天地搅成了白色。她忽然很想念那粒盖在胶囊上的沙，此刻大概正裹在冰壳里，反射着蓝光，像颗藏在雪里的星星。手册里的垫状点地梅花瓣已经干透，却依然保持着绽放的形状，仿佛在等某个春天，重新吸饱水分。
抵达补给站时，已是深夜。炉火在铁炉里噼啪作响，把每个人的影子投在墙上，像群晃动的树。小张把相机连在笔记本上，一张张翻着营地的照片：老队长擦罗盘的侧脸，林深在冰川旁测量的背影，陈望舒被风吹乱的头发……翻到胶囊的照片时，他突然停住：“你们看光罩的光晕，像不像咱们队徽？”
屏幕上的蓝光确实在沙地上晕出个不规则的圆，边缘的波纹和队徽上的山脉轮廓惊人地相似。林深突然笑了，眼角的细纹里盛着火光：“说不定十年后，新队员会以为这是咱们故意设计的。”他给每个人倒了杯热茶，“就像咱们现在看老勘探队的遗物，总觉得每件东西都藏着深意。”
陈望舒捧着茶杯，热气在镜片上凝成白雾。她想起胶囊里的全家福，二十张年轻的脸在雪山前笑，风把队旗吹得猎猎作响。那时谁也没想过告别会来得这么快，却在埋下胶囊的瞬间，悄悄把彼此的名字刻进了时光的邮戳。
第二天清晨，暴风雪停了。陈望舒站在补给站的院子里，望着昆仑山口的方向，天空已经放晴，朝阳把雪山染成了金色。她知道此刻的胶囊旁，蓝光正被晨光冲淡，像块渐渐融化的蓝宝石，而岩壁上的坐标，红色颗粒在阳光下闪闪发亮，像串永远不会褪色的指引。
“该出发了。”林深背着背包走出来，手里拿着本新的地质手册，封面上写着“陈望舒”三个字，是他昨晚用钢笔写的，笔锋比以前柔和了许多。“老队长说，每个地质队员都得有本写满故事的手册，将来好留给徒弟看。”
陈望舒接过手册时，指尖触到他的，像碰了下滚烫的炉火。她忽然明白，所谓告别，不过是换种方式同行——就像河流汇入海洋，浪花看似离散，却始终在同片水域里奔涌；就像他们和那枚罗盘、那片贝叶经、那块深海锰结核，隔着万水千山，却在时光的邮戳上，盖着同样的印记。
车启动时，陈望舒最后看了眼雪山。朝阳已经越升越高，把雪峰的影子拉得很长，像条通往未来的路。她翻开新手册，第一页空白处，学着林深的样子画了朵雪莲，花瓣里写着：“等待是无声的约定，失散的终将重逢。”
远处的昆仑山口，倒计时器的蓝光在阳光下渐渐淡去，却在大地深处留下永不熄灭的轨迹。就像所有被时光收藏的念想，看似沉入黑暗，实则在等待某个黎明，当第一粒沙被风吹动，当第一束光穿透冰层，那些深埋的约定，终将顺着时光的河流，找到彼此的方向。