像被风唤醒的星子。陈望舒走出去三十步，忽然听见身后传来“咔嗒”轻响，回头时正看见倒计时器的光罩突然暗了半秒，随即又亮起来，暖黄的光晕在沙粒上流动，像谁在眨眼睛。
“它在跟你告别呢。”林深的声音从斜后方传来，他手里拎着两个沉甸甸的地质样本袋，帆布带子在肩头勒出红痕。陈望舒注意到他另一只手里攥着片云母，晨光透过半透明的石片，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。
他们沿着断层线往营地走，脚下的沉积岩被踩出咯吱声。陈望舒想起昨晚打包胶囊时，小张非要塞进去半包没吃完的牛肉干，包装上印着生产日期——正是他们队里最小的队员出生那天。“等十年后挖出来，说不定还能闻见肉香。”小伙子边说边把包装捏得皱巴巴，额头上还带着被仓库钢架撞出的淤青，是昨天抢救样本时磕的。
转过一道山脊时，风突然掀起陈望舒的工作手册，夹在里面的照片滑出来。林深眼疾手快地接住，照片上是去年在塔里木河沿岸，队员们围着刚打出的自流井欢呼，老队长举着水壶往每个人嘴里灌矿泉水，水珠顺着下巴滴在戈壁上，瞬间洇成深色的圆斑。“这张该放进胶囊的。”他把照片递回来时，指尖擦过她的掌心，带着岩石的凉意。
陈望舒把照片塞回手册，忽然发现封面内侧有行小字，是用铅笔写的：“2023.7.12，发现古河床遗迹，含三叶虫化石3枚。”字迹歪歪扭扭，是她刚来时的记录。那时她总把“砂岩”写成“沙岩”，林深就在每次收工后，拿红笔圈出来，旁边画个小小的笑脸。
营地的炊烟已经散了，老队长正蹲在帐篷前擦那枚锈死的罗盘，阳光照在他花白的头发上，像落了层雪。“望舒过来，”老人招手让她蹲过去，指着罗盘底座的刻痕，“你看这‘七’字，刻得多深，当年我师傅他们在罗布泊迷路，就是靠这个罗盘的影子辨方向——阴天看不了太阳，就看它在沙地上投的针影，误差能控制在三度以内。”他粗糙的拇指抚过锈迹，“人会忘事，但物件不会。它记着谁的手摸过它，记着谁的汗浸过它，记着哪年哪月，它陪着人走过多少戈壁。”
林深把样本袋放在检测箱旁，转身去拆新的密封袋。陈望舒看见他后颈有道浅疤，是去年在阿尔金山遭遇沙尘暴时，被飞石划的。那天他们抱着仪器趴在沙窝里，听着沙石打在头盔上噼啪作响，林深在她耳边喊：“别睁眼！等风过了，咱们去看野牦牛！”后来风真的停了，远处的山脊线上，果然有群黑色的身影在踱步，像移动的岩画。
正午的阳光晒得地面发烫，倒计时器的光在沙丘后若隐若现。陈望舒去取水时，特意绕到掩埋胶囊的地方，发现那粒反光的沙还在，只是周围多了几个细小的爪印，像是沙鼠留下的。她蹲下来，看见光罩透过沙粒，在地面投下圈淡淡的光晕，里面跳动的数字已经变成了小时16分03秒。原来不过半天功夫，它已经悄悄走了这么远。
“在跟它说话呢？”林深不知何时站在身后，手里拿着两罐冰镇汽水，水汽在罐身上凝成小水珠。陈望舒接过汽水时，冰凉的触感让指尖一颤，她望着远处的雪山，峰顶的积雪在阳光下亮得刺眼，像从未被触碰过的时光。
“你说十年后，咱们还会记得今天吗？”她拧开汽水瓶，气泡“滋”地涌出来。
林深仰头喝了一大口，喉结滚动的弧度在阳光下很清晰。“不一定，”他抹了把嘴，眼角的细纹里盛着笑意，“但岩石会记得。它会告诉十年后的人，某年某月某日，有群人在这里埋了个罐子，罐子里有本写错过‘砂岩’的手册，有半袋没吃完的牛肉干，还有个老罗盘，记着比我们老得多的故事。”
风又起了，卷起细沙掠过地面，那粒盖在胶囊上的沙被吹得微微翻动，却始终没离开原位。陈望舒看着它反射的光，突然觉得，所谓时光胶囊，或许从来不是为了让未来的人记得什么，而是让此刻的他们，在埋下它的瞬间，就把彼此的名字，刻进了这片土地的记忆里。
就像那粒沙，就像那座山，就像风里流动的光。它们都在说：别担心，我会记得。