赵磊的手指在键盘上停了三秒，像是被什么卡住了。他重新点开第七遍运行日志，屏幕右下角的时间跳到凌晨一点十七分。
“还是不行。”他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“模型记住了老人走几步会停，可一旦换个人，或者同一个人那天穿了拖鞋而不是布鞋，整个判断链就断了。”
刘好仃端着水杯从工位走过来，杯口飘出一点热气。他没说话，只把杯子轻轻放在赵磊手边，低头看屏幕里那条不断报错的曲线。
“它现在像个背课文的小学生。”赵磊苦笑，“教过一次‘坐沙发五分钟是休息’，下次老人只坐四分钟半，它就开始报警说‘行为异常’。”
王芳翻着手里的客户备注本：“罗湖陈伯昨天回电，问我们测试什么时候开始。我说再等等，他挺理解，还让我们别着急，‘灯嘛，慢慢学也正常’。”
孙雯坐在角落，电脑屏幕上是一段慢放视频。画面里一位老人扶着墙，脚步拖得极慢。她正用鼠标一帧一帧往前推，每到拐弯处就做个标记。
“我数过了。”她抬头，“他每次转身前，右手都会先贴一下墙，像是要确认支撑点。这个动作，咱们现在的系统根本不会记录。”
刘好仃走到白板前，拿起笔，在“让灯记住人的日常”下面画了一道横线，又补了一句：“但它现在连‘记’都做不到，只能算‘看一眼就忘’。”
办公室安静下来。空调发出轻微的嗡声，赵磊的显示器自动切换到了待机界面，蓝光一闪一闪。
“换个思路行不行？”王芳忽然开口，“我们现在是想让灯学会所有人，能不能反过来——先让它只认一个家？”
“你是说……绑定单一用户习惯？”赵磊抬头。
“对。”王芳翻开一页记录，“像李阿姨家，灯已经运行半年了，每天晚上七点十五分亮一次，因为她准时起身看电视。这种规律，是不是可以当成‘基础模板’来用？先在一个家里跑通，再复制？”
赵磊摇头：“问题不在模板，而在变化。人不是机器，今天早起，明天晚睡，情绪、身体都在变。灯要是只会套模板，反而更容易误判。”
孙雯插话：“可它总得有个起点吧？就像小孩学走路，总得先扶着桌子。”
“那就让它先学‘扶桌子’。”刘好仃突然说，“不搞复杂模型，先做最笨的事——记时间、记路线、记动作顺序。三个月内，同一个动作重复五次以上，才认定是习惯。”
赵磊皱眉：“那反应太慢了。等它学会，人都摔几回了。”
“但我们本来就没打算让它当医生。”刘好仃语气平稳，“它是灯，不是监护仪。能提醒‘您爸昨晚多站了两分钟’，就已经比黑灯瞎火强。”
孙雯点头：“而且……有些事，慢一点反而让人安心。太快了，倒像在偷看。”
赵磊盯着自己的键盘，手指无意识地敲了两下。“我可以试试简化算法，去掉那些复杂的权重计算，只保留时间+位置+停留时长三个维度。虽然精度下降，但至少不会动不动就报警。”
“那就先按这个方向试。”刘好仃拍了下白板，“不求快，也不求全懂，先让它能认出‘这是常有的事’和‘这不太对劲’的区别。”
王芳合上本子：“那我继续联系那几户愿意参与的，先不提AI、学习这些词，就说‘我们想让灯更了解您家的生活节奏’。”
“对。”刘好仃点头，“别说技术，说陪伴。”
孙雯关掉视频，新建一个文档，标题打上：“灯友计划·观察记录01”。
赵磊重启了模型训练程序，输入参数改成了最基础的三项。进度条刚走到百分之三，屏幕弹出警告：“数据维度不足，预测置信度低于阈值。”
他叹了口气，把“置信度阈值”从80调到60，点击重试。
“这就像考试划重点。”他自言自语，“以前考满分才算及格，现在只要及格就能交卷。”
刘好仃站在窗边，厂区路灯照进来，在地板上切出一道黄线。楼下保安换了班，新来的正蹲在门口吃炒面，塑料盒盖上凝着水珠。
“其实咱们也不是非得造个聪明的灯。”他回头说，“只是想造个懂事的灯。”
孙雯笑了一声：“懂事比聪明难多了。”
王芳打开邮箱，开始起草第一封邀请函。她删掉了开头的“免费试用”，改成：“我们想请您帮个小忙——教教我们的灯，怎么更好地照顾您。”
赵磊的程序第二次失败，错误提示变成红色：“行为模式不连续，无法建立稳定记忆。”
“记忆……”他喃喃，“它连昨天的事都记不住。”
刘好仃走回来，看着那行红字，忽然说：“人记事也不是靠一天两天。你小时候学骑车，摔了多少次才不用扶？”
“可那是大脑。”赵磊指着主机箱，“这是电路板。”
“但电路板也能反复练。”刘好仃说，“咱们现在的问题，不是它学不会，是我们太急着让它‘毕业’。”
孙雯打开另一段视频，是养老院走廊的监控。她放慢速度，暂停在一位老人停下系鞋带的画面。
“你看。”她叫赵磊，“他弯腰之前，左手先扶住了栏杆，右腿往后退了半步。这些动作，加起来不到五秒，但每一个都是信号。”
赵磊凑近看：“所以我们要的不是‘他弯腰了’，而是‘他准备弯腰了’。”
“对。”孙雯点头，“灯要是能在扶栏杆那一刻就微微亮起来，哪怕只亮三成，也能防滑。”
王芳记下：“那功能名称就别叫‘智能感应’，叫‘提前一步’？”
“叫‘扶一把’更好。”刘好仃说，“不炫，但暖。”
赵磊重新设计输入结构，把单点动作拆成“准备—执行—结束”三个阶段。他刚保存配置，程序第三次运行，进度条爬到一半，内存占用飙升，系统自动终止。
“撑不住。”他摇头，“现有主板处理不了这么多节点分析。”
“换硬件？”王芳问。
“成本翻倍。”赵磊说，“而且老客户升级麻烦。”
“那就只能再砍功能。”刘好仃看着白板上的字，“先不求它预判，只让它事后总结——比如每天早上生成一条消息：‘昨晚您有两次起身停留超过三分钟，是否需要查看详情？’”
孙雯眼睛一亮：“这个可以做成语音摘要，用温和的声音念出来，像家人聊天。”
“对。”王芳笑，“不说‘异常’，只说‘有点不一样’。”
赵磊深吸一口气，开始调整输出逻辑。他把“强制报警”模块暂时关闭，改为“建议查看”，并将触发条件从“偏离标准”改成“连续三天变化”。
程序第四次启动。进度条缓慢推进，cpU温度升到七十度，风扇转速加快。
大家都不说话，盯着屏幕。
终于，绿色的“完成”标志跳了出来。
赵磊点开结果，第一条记录显示：“用户夜间活动模式较前两日减缓，建议关注晨起状态。”
他愣了几秒，然后笑了：“它……总算说了句人话。”
刘好仃也笑了：“看来不是机器笨，是咱们一开始要求太高。”
孙雯立刻导出这段数据，放进新文件夹：“灯友计划·第一句人话”。
王芳已经开始写第二天的跟进计划，列出需要补充采集的生活场景：穿衣、洗漱、服药、看电视。
赵磊正准备保存模型版本，突然发现后台日志里跳出一行小字：
“检测到长时间静止状态，持续超过四十分钟，未触发常规唤醒。”
他放大这条记录，核对时间戳，对应的是视频里老人坐在沙发上发呆的那段。
“它发现了。”他声音低了下来，“那个我们一直忽略的‘不动’。”
刘好仃走过来，盯着那行字看了很久。
“这不是故障。”他说，“这是它第一次，真正看见了一个人的沉默。”