门被推开，赵磊的身影出现在门口，手里抱着一台平板，眉头皱得能夹住一张纸。刘好仃抬头看了他一眼，没说话，手指还在桌面上轻轻敲着，像是在等什么。
“数据出来了。”赵磊把平板放在桌上，屏幕亮着一条起伏的曲线，“模拟结果和实际记录对不上。”
王芳凑过来，眼睛盯着图表：“哪儿不对？”
“夜间三点到五点。”赵磊指着一处陡升的波峰，“护工开了三次灯，但我们的玻璃这时候透光度最低，完全没反应。他们不是调光，是靠人熬夜。”
陈涛叹了口气：“咱们算错了节奏。医院不是办公室，没人按点打卡下班。”
孙雯翻了翻手里的记录表：“康复中心的夜班排班表显示，这个时间段正好是巡查高峰，病人容易躁动，灯光得随时调整。”
会议室安静了几秒。
刘好仃站起身，走到白板前，在原有的方案旁边写下一行字：“白天自动，晚上可管。”然后转过身：“那就别让玻璃自己扛一整晚。加个夜间模式——灵敏度降下来，留个手动开关，护士一键就能调亮。”
赵磊愣了一下：“你是说，白天靠传感器，晚上让人说了算？”
“对。”刘好仃点头，“咱们总想着让机器聪明点，可有时候，最聪明的设计，是知道什么时候该听人的。”
王芳笑了：“这不叫退步，叫懂事。”
“那就改参数。”赵磊立刻回电脑前操作，“我把响应阈值拉高，夜间模式只保留基础调光功能，手动接口嵌在边框内侧，不影响美观。”
“图纸今晚出。”孙雯打开设计软件，“我顺带做个简易说明图，明天直接附在沟通材料里。”
“材料我来写。”刘好仃坐回位置，抽出笔记本，“这次别说什么‘技术优化’，就说‘我们发现你们夜里太辛苦，想帮你们少起两次床’。”
陈涛忍不住笑出声：“这话要是发过去，对方不得当场感动？”
“真实的话最不怕尴尬。”刘好仃一边打字一边说，“咱们不是卖产品，是解决麻烦。谁还没个半夜被闹醒的经历？”
两小时后，文件初稿完成。标题很简单：《关于智能调光玻璃夜间模式优化建议的说明》。正文没提技术术语，只列了三组对比图，标明预计能减少的人工干预次数，最后加了一句：“愿为贵院提供三个月免费运维支持，确保使用顺畅。”
王芳看完直点头：“语气稳，诚意足，还不显得急着推销。”
“那就发吧。”刘好仃合上笔记本，“约个时间，线上讲一遍。”
电话打通时已是下午四点。对方项目负责人声音温和，听完介绍后沉默了几秒：“你们连我们夜班的节奏都摸清楚了？”
“不是摸清，是理解。”王芳笑着说，“我们有个同事家里老人住过康复病房，知道那一盏灯，常常是因为一个人睡不着，一群人跟着忙。”
那边轻叹一声：“行，下周二上午十点，我们护理部一起听听。”
挂了电话，王芳冲刘好仃比了个oK的手势。
“下一步，样品得跟上。”刘好仃看向赵磊，“新结构什么时候能做出来？”
“今晚八点前进光照房测试。”赵磊看了看表，“但现在有个小问题——生产组反馈，新加的手动接口在密封环节有点偏移，首片样品边缘有微隙。”
“我去看看。”刘好仃抓起外套就往外走。
车间里，晚班刚接岗。陈涛已经在现场协调，发现镀膜完成后检测流程没及时跟进，导致问题没能第一时间发现。
“把检测节点提前。”他立刻调整工序，“下一片做完镀膜马上目视校准，不合格的不进固化炉。”
孙雯掏出手机建了个群，名字就叫“试点速报”，设成置顶：“从现在开始，每两小时报一次进度，有问题直接@我或刘师傅。”
刘好仃站在操作台前，盯着正在固化的玻璃板。灯光下，边缘处有一道几乎看不见的缝隙。他拿起手电筒，斜着照过去，光影一颤，问题显现。
“这里。”他指了指，“再压一轮，温度低一点，时间拉长。”
技术人员点头调整参数。半小时后，第二片样品出炉，再次检查，边缘平整无隙。
“可以了。”刘好仃在单据上签字，“明天十点，准时进测试房。”
回到会议室已近晚上八点。大家陆续汇总情况，赵磊确认最终参数锁定，王芳更新了客户沟通计划，陈涛重新排了接下来三天的生产任务，孙雯把所有异常记录归档备查。
刘好仃坐在原位，保温杯拿在手里，摇了摇，姜糖早化没了，但杯壁还带着温意。
他抬头看白板，原本写着“让一块玻璃，变成一间病房的改变起点”的地方，下面多了一行新字，是赵磊写的：“让玻璃学会听护士的话。”
他笑了笑，拿起笔，在旁边补了一句：“因为它本来就不该自己做决定。”
“刘师傅。”赵磊忽然开口，“如果这次他们用了觉得好，会不会……带动其他医院也想试试？”
“那得先让他们用上。”刘好仃把笔帽咔地扣上，“咱们现在做的，不是行业趋势，是一个房间的夜晚能不能更安静一点。”
王芳收拾包准备走：“我明早再跟他们确认一次会议时间。”
“去吧。”刘好仃点头，“记得带上那份说明文件，打印一份，别全靠屏幕讲。”
陈涛关掉投影仪：“常规订单那边没问题，下周交付能按时完成。”
孙雯最后检查了一遍监控系统：“关键词‘夜间光照干预’已经加进去了，有新动态会自动提醒。”
人一个个离开，脚步声在走廊里渐远。
刘好仃没动，静静看着白板上的字。手机震动了一下，是孙雯在群里发消息：“第一块新结构样品已入库，状态正常。”
他回复了一个“好”字。
窗外天色全黑，会议室只剩他桌前一盏灯亮着。他翻开明日安排表，找到“光照房测试”那一栏，用红笔圈了起来。
手指又开始轻轻敲桌面，一下，一下，像在等钟摆走到某个时刻。
固化炉的温度曲线图静静躺在他的工作笔记里，最后一道波线平稳上升，即将进入恒温阶段。