气密曲线那一下轻颤还在刘好仃脑子里转着，像一根细线挂在风里，说断不断，说稳不稳。他没动，手指悬在键盘上方，等了三秒，又调出过去十分钟的数据流，逐帧比对。波动只出现一次，之后恢复平直，像是错觉，但他知道不是。
“把医疗线的密封监测切到高灵敏模式，”他开口，声音不高，但主控室里所有人都听得到，“从第71小时开始，每分钟存一次快照。”
新人甲立刻应声操作。小李从工位探头看了一眼屏幕，低声说：“会不会是传感器抖了一下？”
“有可能。”刘好仃点头，“但我们现在不猜‘会不会’，我们看‘如果会’。”
他起身走到白板前，拿起笔，把上一章记下的三行字重新描了一遍：新能源线——非对称回缩；工具线——通信延迟；医疗线——微渗初现。然后在下方画了三条横线，分别标上“数据归档”“行为模式”“演化追踪”。
“今天先做三件事。”他说，“第一，所有异常数据，不删、不剔、不标记为‘无效’。它们不是噪音，是信号。”
新人甲犹豫了一下：“可客户看报告，会不会觉得我们数据不干净？”
“客户要的是真实，不是漂亮。”刘好仃看了她一眼，“咱们不是卖糖水，是做玻璃。玻璃碎了不说话，但数据得替它提前开口。”
小李低头翻自己刚整理完的新能源线报告，轻声说：“那0.48毫米的回缩……要不要在摘要里弱化处理？”
“不弱化，也不夸大。”刘好仃走回主控台，调出三组数据流并排显示，“我们建个对比表，左边是理想工况，中间是这次引入的偏差，右边是系统反应。不看‘行不行’，看‘怎么扛’。”
他敲了几下键盘，屏幕上跳出三栏表格，标题分别是：“标准条件”“偏差引入”“响应轨迹”。新能源线那一栏，他填上“左侧冷却不足0.8L\/min”，工具线写“协议版本错配”，医疗线则注明“震动后微渗0.03毫米”。
“以后所有验证，都按这个格式走。”他说，“不是为了写报告好看，是为了让下次出问题时，有人能翻出来，说一句‘这情况见过’。”
老黄这时候从工具间回来，手里还捏着缓冲模块的接线图。他站在屏幕边看了会儿，皱眉：“那通信延迟，我总觉得不能就这么放着。临时方案能跑通，不代表它对。”
“你觉得该升级协议？”刘好仃问。
“对。v3.1是新标准，迟早要切，不如早点上。”
小李立刻接话：“可其他产线还没验证过，万一兼容出问题，整个系统都得停。”
“那就单线试。”老黄坚持，“先在工具线跑一周，没问题再推。”
刘好仃没急着表态。他调出老黄昨天拍的那段视频，点到结尾那句“这玩意儿丑，但管用”，放了一遍。
“你们听出来没有？”他问，“他说‘管用’，不是‘完美’。我们现在的任务不是让系统多聪明，是让它多扛事。”
他转向白板，在“工具线”那一栏写下：“行为固化优先于协议升级”。然后说：“先把缓冲模块的运行逻辑记下来，什么时候介入、怎么响应、延迟多少，全写进日志模板。等数据攒够了，再决定要不要动协议。”
老黄哼了一声，但没再争。他知道，这不是拖，是等证据。
新人甲这时候轻声说：“医疗线样品刚完成第二轮震动，低温舱里又测到一次微渗波动，比上次高0.01毫米。而且……”她顿了顿，“密封圈边缘涂层有细微裂纹，显微图像刚出来。”
刘好仃立刻调出图像。裂纹很浅，长度不到0.2毫米，位置正好在应力集中区。他回头问：“上次震动前，有没有拍过高清图？”
“拍了，但没发现异常。”
“把两张图叠在一起，看变化。”
新人甲操作后，屏幕上并列显示两幅图像。放大到200倍，裂纹的扩展路径清晰可见，像一条极细的河，从边缘缓缓延伸。
“不是突然坏的。”刘好仃说，“是一步步走过来的。”
他打开数据库，手动调出过去三个月所有同类密封件的出厂记录，一栏栏比对温变循环次数和初始应力值。高应力组的样本，平均在第四次低温循环后出现首次微变；而当前这个，才第二次。
“记下来。”他在医疗线分析页写下：“高应力样本更早显现演化迹象，建议纳入长期追踪。”
小李看着那条缓慢扩展的裂纹，忍不住问：“要不要停测试？万一它突然崩了？”
“崩了更好。”刘好仃摇头，“我们现在就是要看它怎么崩，什么时候崩。停下来，问题就藏起来了。”
“可这算不算风险？”
“算。”刘好仃点头，“但风险不是用来躲的，是用来量的。我们现在知道它在斜坡上，那就得定个警戒线，别让它滚下去。”
他在白板上画了个三角图，横轴是循环次数，纵轴是应力值，斜线代表渗漏概率上升趋势。当前样本的位置，刚好在斜线中段。
“就叫‘应力-循环-风险’图。”他说，“以后所有密封件测试，都标上去。不是为了吓人，是为了提醒——有些事，慢点出问题，比快点出更危险。”
老黄看着那张图，忽然笑了：“你这哪是分析数据，是给玻璃算命。”
“差不多。”刘好仃也笑了，“我们干这行，不就是替材料说话吗？”
会议室里气氛松了些。小李开始整理三线数据包，按新格式重新归类；老黄把缓冲模块的日志导出，准备写进模板；新人甲则把医疗线的显微图像一张张标注时间点，贴进样本档案。
刘好仃坐在主控台前，把三线分析摘要导入会议纪要文档。屏幕上，新能源线的回缩数据已生成容差模型，初步划出材料适应性窗口；工具线的通信延迟被标记为“可复制临时方案”；医疗线的微渗则进入“演化追踪清单”，设为长期观察项。
他正准备打印分发，新人甲忽然抬头：“刘师傅，第三次低温循环马上开始，要不要提高监测频率？”
“提高。”刘好仃说，“每三十秒存一次数据，显微镜头持续对焦密封圈。”
“万一它真裂了，我们怎么办？”
刘好仃看着屏幕，没立刻回答。几秒后，他说：“那就记录全过程。从第一道裂纹，到最后一秒密封失效。我们要的不是‘没出事’，是‘知道怎么出的事’。”
他拿起笔，在纪要文档末尾加了一句：“所有异常样本，保留至测试终止，不得提前剔除。”
然后点击保存。
文档标题是：三线验证结果分析摘要_V1.0。
打印机开始吐纸，第一张刚出来一半，医疗线的监测屏忽然闪了一下。
刘好仃的目光立刻钉在上面。
曲线依旧平稳，但显微图像中，那道细微裂纹的末端，似乎比三十秒前更尖了一些。