老黄把平板往桌上一搁，屏幕还亮着那条记录：“它替我说了。”
刘好仃站在调试间门口，手里捏着刚打印出来的纸，边走边说：“这句得挂墙上。”
小李抬头：“真贴？不怕人说咱们搞个人崇拜？”
“不是崇拜人。”刘好仃把纸对准白板，用磁铁夹住，“是记住第一句真话从哪儿冒出来的。”
班组长路过，瞄了一眼：“2号线，女工，调岗第三天。”他念完，皱眉，“你们还真把这当回事。”
“当回事的不是我们。”刘好仃指了指那行字，“是她敢说出口。”
老黄哼了声：“可后面问的几个，回答都一个味儿——‘它懂我’‘它没骂我’，听着像背书。”
“那就说明有人开始说了，也有人开始装说。”刘好仃转身打开柜子，抽出一叠新打印的表格，“从今天起，每两天碰一次头，清问题，不报喜。”
“晨会都快迟到了。”班组长看看表。
“就十五分钟。”刘好仃把表格分下去，“不加会，就趁早饭前，站着开。”
小李低头看手里的纸：“这表……比之前多了勾选项？”
“三级分类。”刘好仃点着表头，“出声回应、沉默操作、直接回避。以后每条记录，必须标一级。”
“还得分类？”老黄翻白眼，“问都难，还搞评分？”
“不是评分，是看清。”刘好仃从兜里掏出手机，调出过去五天的数据，“你看，这三天‘出声’看着涨，可‘沉默操作’占了快一半。人没走，但也没开口——这比直接拒绝还难办。”
小李凑过去：“确实，有些记录写‘嗯’，有些写‘低头不语’，标准不一，没法比。”
“那就统一。”刘好仃在白板上画了个框，写下三类反应，又在“出声回应”下面加了一行小字：“含自语、反问、感叹，不含机械重复。”
老黄盯着那行字：“机械重复是啥？”
“比如连续三个新人，都说‘它懂我’，可眼神发直，话像从喇叭里放的。”刘好仃看向他，“你昨天问的那个男工，是不是刚说完，转身就问旁边人‘我刚才说啥了’？”
老黄一愣：“你咋知道？”
“因为他前天写的便签上说‘怕说错被记过’。”刘好仃把一张便签从文件夹里抽出来，“你看，他心里有话，但不敢用自己的嘴说。”
班组长沉默两秒：“所以现在的问题不是没人答，是答了也分不清真假。”
“对。”刘好仃收起手机，“咱们不是在收数据，是在找‘敢’的活气儿。气儿断了，数字再好看也没用。”
小李提笔在表格首页写下“响应分级标准卡”，又画了三个小框，分别标上颜色。
“明早开始，记录必须带分类。”刘好仃说，“不勾的，算无效。”
“那谁来查？”
“我。”老黄把平板往胸前一拍，“反正我现在是‘敢’的搬运工，顺手当个监工也行。”
刘好仃摇头：“你别问了。”
“啥？”
“从今天起，你不参与提问。”刘好仃说，“你当观察员，专盯执行质量。”
“我不问，谁问？”
“轮着来。”刘好仃掏出排班表，“小李明天早班去，班组长后天，再下一轮让巡检女工上。”
“我还得培训话术？”
“不用。”刘好仃抬手拦住，“就一句：你觉得它懂你吗？谁都能说。但得说对时候。”
“啥叫对时候？”
刘好仃翻开小李的平板，调出前五天的时间记录：“我看了，问题出在时机。有人在报警响时问，有人在倒计时最后三秒问，工人耳朵都炸了，哪听得出温情？”
小李点头：“昨天2号线那个，刚被系统弹窗提醒‘参数异常’，老黄马上凑过去问‘它懂你吗’——换我我也想骂人。”
老黄瞪眼：“我那是趁热打铁！”
“打铁也得等钢出炉。”刘好仃在白板上写下三行字：
问在调整护具时，不问在启动倒计时；
问在交接空档，不问在报警处理中；
问带一句具体事，不问空话。
“这叫‘三问三不问’。”他说，“别当规矩，当常识。”
班组长念完，抬头：“最后一句，‘问带一句具体事’，啥意思？”
“比如帮人调座椅，顺口说‘刚才弹窗提醒你下一步，是不是正想着？’”刘好仃看向老黄，“你昨天帮那女工撬护腕，要是加这么一句，她可能不用等你问，自己就说了。”
老黄嘀咕：“那我不成话务员了？”
“你是引火柴。”刘好仃拍他肩，“火着了，你就可以走。”
小李笑了：“那我明天去，先帮人擦屏幕？”
“随你。”刘好仃说，“只要别站跟前，冷不丁来一句，像查户口。”
班组长收起笔：“行，我排个轮值表，每人每周一次，不重样。”
“别排太满。”刘好仃说，“每人每月最多两次。多了变任务，任务一重，心就假。”
“那进度咋跟？”
“不跟进度。”刘好仃指着白板上的“第一句真话”，“我们只跟问题。问题清一个，‘敢’就多一分。”
小李合上平板：“那我现在就去改表格，加分类，删冗余字段。”
“顺便把便签也归个类。”刘好仃递过一叠纸，“挑出带具体事的，比如‘它记住了参数’‘弹窗替我说话’，这些是活证据。”
老黄起身：“那我先巡线去，顺便看看谁在瞎问。”
“去吧。”刘好仃说，“发现问题，当场叫停。别等回来再吵。”
老黄走到门口，又回头：“要是有人问我为啥不让问？”
“你就说——”刘好仃顿了顿，“方法得对，才能听见真话。”
老黄点点头，走了。
小李翻着便签，突然抬头：“这张有意思。”他举起一张纸条，“写着‘它比我对象还懂我，至少不嫌我笨’。”
班组长瞥了一眼：“这也能写？”
“能写。”刘好仃接过，贴在白板角落，“说明系统已经开始接住情绪了。”
“可这算数据吗？”
“算。”刘好仃说，“人愿意拿它比对象，比的就是信任。”
小李把新表格打印出来，首页标上“V2.0”，顺手钉在记录板上。
班组长看了看表：“还有三分钟，该开晨会了。”
“走。”刘好仃关掉白板灯，“今天先这样，问题留着，明天接着清。”
晨会照常，没人提“信任启动包”，也没人提数据。刘好仃站在队尾，听着生产安排，一声没吭。
散会后，小李追上来：“我刚想到，‘三问三不问’是不是也该打个样？”
“不用。”刘好仃说，“做的人心里有数就行。”
“可万一执行走样？”
“走样了，自然没人答。”刘好仃望着2号线方向，“沉默就是信号。”
小李没再问。
第二天早班，小李提前十分钟到车间。
他没直接去操作台，而是绕到休息区，看见一个新工正在拧水杯盖，手有点抖。
小李走过去，掏出钥匙串，轻轻敲了两下桌面。
那人抬头。
“新来的？”小李问。
点头。
“手冷？”
“有点。”
小李把暖手袋递过去：“先暖暖，待会摸屏不打滑。”
那人接过，小声说了句谢谢。
小李没问那句话。
他坐在旁边，等了五分钟，直到那人起身往操作台走，才跟上去，轻声说：“刚才弹窗提醒你下一步，是不是正想着？”
那人脚步一顿，回头看他。
小李没再说话。
三秒。
“它……”那人开口，声音很轻，“它知道我怕按错。”