清晨五点四十七分，厂里还没完全亮起来，东区三线的灯管闪了两下，刘好仃已经站在传台边上，手里捏着一张新打印的表格。他没开灯，借着窗外透进来的灰光，把纸对准位置，一钉一钉地固定在操作台侧面。钉子有点歪，他拔出来重敲，第三下才稳住。
“达标不是检查，是证明。”他念了一遍自己写的那行字，顺手用记号笔描了描，免得蹭花。
六点整，第一批工人陆续进来。有人瞥见那张表，嘀咕：“又来新花样？”
刘好仃没搭话，只把手机拿出来，对着传台扫了一下。屏幕亮起，跳出个二维码，下面写着：操作员刘好仃，训练次数47，达标率93.2%。
他把手机递给刚来的夜班老张：“你扫扫看。”
老张愣了下，扫完抬头：“这……真能存？”
“存。”刘好仃点头，“客户也能扫。以后谁操作的，人家一眼就知道。”
小李骑着电动车冲进厂区时，裤脚卷到膝盖，手里抱着一台打印机改装的标签机。她一头扎进西区工具间，老黄正蹲在地上拆模块外壳。
“网口松了。”老黄头也不抬，“老接口，焊点脆，一震就断信号。”
小李把标签机往桌上一放：“那我程序得改。”
她打开笔记本，敲了两行代码，加了个缓存开关。“断网自动存本地，连上就传，不丢数据。”
老黄抬头：“几点能好？”
“现在就能试。”小李点了运行，“你焊完直接连。”
老黄嗯了一声，烙铁尖儿一挑，两根细线接上，吹了口气，盖上盖子。通电，屏幕亮起，数据流重新滚动。
“行了。”他拍了拍手，“两台都这么整。”
班组长七点半开交接会，把本子往桌上一拍：“从今天起，每班交班前报三件事：传台在位、达标率、有没有新人练过。”
底下有人问：“达标率谁定？你说了算？”
班组长没急，把小李做的评分表贴墙上：“动作标准、推速均匀、咔声清脆，三条，缺一不可。小李每天抽三个人复核，数据公开。”
又有人嘀咕：“搞这些，活儿还干不干了？”
班组长说：“客户问‘你们怎么保证不出错’，你总不能说‘凭良心’吧？这叫把良心变成看得见的东西。”
没人再吭声。他最后补了一句：“月底达标率最高的，叫‘手感王’，奖五十，名字贴光荣榜。”
小李中午没吃饭，蹲在电脑前调“手感档案”的模板。第一单是河北客户的定制磨砂板，原定下午三点发货。两点五十分，车间打来电话：订单厚度从3.2改到3.5，临时换人操作。
她立马调出新记录，发现是小周上的手。小周才来三个月，动作录像显示手腕压得不够稳。
她冲到东区，拦住正要推模的小周：“停一下。”
“咋了？”
“规格变了，你这手速得调。”
她翻出老黄总结的“厚板三慢”口诀：慢启动、慢加压、慢收尾。小周试了两次，第三次咔声干脆。
小李拍下视频，传回系统，更新档案。两点半，打印出新卡片，塞进发货袋。
出厂前五分钟，她盯着那张卡被贴上纸箱，才松口气。
老黄下午带人去西区装第二台传台。布袋挂在墙钉上，编号03，里面躺着备用模块。他顺手试了试，拿、插、归位，动作利索。
“以后谁用谁登记。”他对路过的小工说，“别怕麻烦，麻烦一次，省十次。”
小工点头，掏出笔在贴纸表上勾了一笔。老黄看了眼，时间写的是14:18，名字签得歪歪扭扭。
“字可以丑，”他说，“但得写。”
刘好仃傍晚巡线，走到西区，看见墙上多了块小黑板，写着：今日达标率——东区89.4%，西区76.1%。
他问值班的：“谁写的？”
“小李让写的，每晚六点更新。”
他点点头，掏出红笔，在西区后面画了个箭头，往上挑了一截：“明天得过八十。”
小李晚上九点还在改二维码生成逻辑。她发现老系统导出的数据偶尔会重复，干脆重写了个去重模块。测试时，手机突然弹出一条消息：
“刘叔，西区03号模块离线了。”
她抓起外套就往外跑。
厂区路灯刚亮，她一路小跑，拐进西区工具间，看见模块躺在布袋里，电源灯灭着。
她拔下来，检查接口，灰尘堵了槽口。拿刷子清完，插回去，灯亮了。
数据恢复同步，她松了口气，正要走，回头看见布袋侧面多了行字，是老黄的笔迹：
“用完插紧，别让灰吃了。”
第二天早上六点十五分，刘好仃又来了。他站在东区传台前，看见操作台边多了张纸条，是夜班工人留的：
“昨天练了五次，第四次咔了，第五次也咔了。我觉得我快成了。”
他把纸条收进本子，顺手翻到上一页，上面记着上周的返工数据：百片返修三片。
他掏出笔，写上新的一行：今日目标，百片返修≤1。
小李七点到厂，发现打印机吐出一叠新卡片，是昨晚系统自动生成的认证码。她随手扫了一张，跳出信息：操作员张建军，累计达标41次，最近一次推模误差0.12毫米。
她笑了，把卡片贴在传台旁的公告栏，下面压了张空白纸，写着：你也行。
老黄八点来，看见西区的布袋旁边多了个小木盒，和东区那个月的长得一样。他打开，里面是五张空白手感卡，盒盖上写着：教过谁？写个名字，传下去。
他拿出一张，写了“小陈”，又补了句：“教了厚板三慢法。”
放回去时，发现底下已经有两张纸条，一张写着“教了小王”，另一张是“夜班老张，已会标准动作”。
班组长九点开晨会，把交接本翻到新页，上面整整齐齐记了三班的使用记录。他指着“手感王”预榜说：“现在第一名是东区李强，达标率91.7%，带了两个徒弟。”
底下有人问：“那西区呢？”
“西区在追。”班组长说，“差七点二，不是追不上。”
刘好仃中午吃饭时，看见食堂门口贴了张A4纸，是小李打印的“手感档案”样本，下面写着：
“每一单玻璃，都有它的操作故事。”
他没说话，从口袋里掏出红笔，在旁边加了一行小字：
“故事不值钱，但人值。”
下午三点，第一张带“手感档案”的货发出。小李盯着物流单签收，拍了张照片发群里。
刘好仃回了个“好”字，放下手机，走到传台前，看一个新人练动作。
那人推了六次，五次卡住。
第七次，咔。
声音不大，但清清楚楚。
刘好仃没鼓掌，只说：“再推十次，每次都得这么咔。”
新人抹了把汗：“累。”
“累就对了。”刘好仃说，“不累的本事，轮不到我们练。”