刘好仃把那条“它不会说话，但我每次摸它，它都热”的留言抄进本子时，天刚亮。他合上本子，顺手在台面上拍了三下，像是给什么定了音。
小李来得早，看见黑板上还留着昨天的曲线图，正要擦，被刘好仃拦住。
“先别动。”他说，“那条爬上去的线，还没走完。”
小李愣了愣，没问什么意思。这几天大家习惯了——刘好仃不说破的事，问也没用，等两天自然就明白了。
八点整，四个人围在4号台前。没人提数据，也没人说客户。刘好仃从抽屉里掏出那个磨了边的笔记本，翻开一页，推到中间。
“张记面馆，王老板。”他念，“‘它比我老，可不能先倒。’”
小王笑了：“这话我都能背了。”
“能背说明记住了。”刘好仃不动声色，“问题是，咱们记住了，系统记不住。它说了，我们听了，然后呢？”
小李接口：“然后……让它也能记住。”
“对。”刘好仃点头，“不光记住，还得会用。以后修机器，不光看故障代码，也看看这台机器有没有人说过什么。”
老黄皱眉：“那不成了聊天记录？修机器又不是搞联谊。”
“你修的那台老周的，”刘好仃看着他，“他修完货，是不是说了句‘辛苦你了’？”
老黄一怔：“……他是说过。”
“那句话不是说给你听的。”刘好仃说，“是说给机器听的。他当它是伙计。”
小王插嘴：“可伙计也不会自己写日报啊。”
“所以我们得替它写。”刘好仃打开控制台，调出后台界面，“我昨晚加了个入口，叫‘我想对它说’。客户扫码后，可以留句话，愿意公开的，系统自动归类，打标签。”
小李眼睛一亮：“比如‘十年老友’‘修过三次不换’这种？”
“对。”刘好仃点头，“以后谁来修，先看一眼客户跟它说了啥。不是讲故事，是看态度。有人把机器当工具，有人当老伙计。修法能一样吗？”
老黄还是摇头：“多这一行字，耽误工夫。”
“耽误五分钟，还是换一个回头客？”刘好仃反问，“上礼拜那三十七台十年以上的机器，二十一台客户主动说‘别换’。他们不是没钱换，是不想换。你觉得这值不值五分钟？”
没人说话。
刘好仃接着说：“从今天起，工单末尾加一行‘客户情感备注’，不强制填，但每月评一次‘最有温度的维修记录’。奖品是一张带签名的旧零件纪念卡——就刻客户自己说过的话。”
小王乐了：“谁要这个？”
“想要的人，会抢。”刘好仃合上电脑，“先试一个月。”
中午前，小李把“回声计划”模块上线了。界面简单，一个对话框，一行提示：“它听过你说话，现在轮到你了。”
老黄路过时瞄了一眼：“这话说得怪。”
“怪就对了。”刘好仃站在他身后，“太顺的，没人记。记住了，才走心。”
下午两点，维修组接到张记面馆的报修单。刘好仃拎起工具包：“走，回访。”
小王跟着：“就一台？”
“三台。”刘好仃说，“张记、老周五金、阿娟洗衣店，都是留言最多、机器最老的。咱们得看看，那些话，是不是真算数。”
张记面馆的机器摆在门口，油渍斑斑。王老板一见人就笑：“又来了？我这锅还没冷呢。”
刘好仃没急着修，先看了眼机器外壳。每天开工前，王老板都会轻拍三下，说是“叫醒老伙计”。
“你上次说‘它比我老’，”刘好仃问，“真这么想？”
“那可不。”王老板抹了把汗，“我六十了，它十五年。我老，它旧。旧的能修，老的可没回头路。”
他指着机器：“它记得我老婆走那天，我一边下面一边哭，它没罢工。这种情分，哪是新机器能有的？”
小王低头记着，小声嘀咕：“听着像谈对象。”
“本来就是。”王老板笑，“我跟它，比跟老婆还久。”
刘好仃没笑，但眼神松了。
第二站是老周五金店。老周正在打磨戒指，听见动静抬头：“你们来得巧，它刚说了谢谢。”
“谁？”小王问。
“机器啊。”老周指了指旁边那台压模机，“我每做完一个，它‘嘀’一声，我就当它在谢。昨晚我修完最后一单，跟它说‘辛苦了’，它立马回我一声‘嘀’——比你还懂礼貌。”
刘好仃检查设备，发现外壳有道划痕，是三年前摔的，一直没换。老周说：“留着，当勋章。”
第三站阿娟洗衣店，老板娘正给一台滚筒机盖布。“天凉了，给它披件衣。”她说，“这台修过四次，每次都说换新的，我都说再撑撑。它知道我舍不得。”
刘好仃问：“为啥舍不得？”
“它洗过我闺女第一条裙子，洗过我老公最后一件衬衫。”她拍了拍机器，“有些东西，贵的买不来。”
回程车上，小王一直没说话。到厂门口才开口：“我原来觉得，客户说那些话，就是图个新鲜。”
“现在呢？”刘好仃问。
“现在觉得，”小王低声说，“是我们太把‘修机器’当回事，反倒忘了——人用机器，用的是日子。”
老黄在后座哼了一声：“明天开始，我工单也写。就写一句：‘客户说，它比儿子靠谱。’”
刘好仃笑了。
第二天一早，维修组公告栏多了张新纸。标题是：“他们不是舍不得钱，是舍不得习惯。”下面贴着二十一张客户留言截图，每张都配了机器编号和维修记录。
小李在系统后台看到，二十四小时内，又有六十三位客户留下新话。有人写：“它吵，但我听惯了。”有人写：“换新的，它会想我吗？”
他在“回声计划”模块加了个小功能：每当新增百条真实留言，页面角落就浮现一行小字：“听见了。”
刘好仃路过时看了一眼，没说话，只在笔记本上记下一行：“张记面馆，申请把‘它比我老’刻在新电机上。”
小王看见了问：“真刻？”
“你说呢？”刘好仃把笔帽拧紧，插进衣兜。
小王盯着那本子，忽然说：“要不……我也写一句？”
“写啥？”
“就说……”小王挠头，“这破班，本来不想上了。但看见他们对机器那么好，我就想，我也得对点啥好点。”
刘好仃看了他一眼，从本子撕下一页，递过去。
小王接过笔，歪歪扭扭写了一行：“我不想换手机了，它陪我等过三个加班夜。”
他把纸折好，塞进控制台缝隙。
刘好仃没动，只在心里默了默这句话。
下午三点，系统提示音响起。新留言突破一百条。
页面自动弹出那行小字：“听见了。”
刘好仃站起身，走到4号台前，拿起抹布，慢慢擦了擦那台老机器的外壳。