天刚亮，刘好仃就进了车间。包往椅子上一甩，第一件事不是开灯，也不是打卡，而是掏出手机，扫了扫4号台装置上的二维码。
页面跳出来，工龄报告测试版，清清楚楚写着：累计震动387次，最近一次是凌晨两点零七分，持续四秒。后台日志同步更新，时间戳连着，没断。
他点点头，把手机揣回兜里。这玩意儿总算跑起来了。
小李来得比他还早，正蹲在控制柜前接线，听见脚步声头也不抬：“昨晚通宵调的，刚推上去，你扫到了？”
“扫到了。”刘好仃蹲下，看了眼接口，“但数据断过一次，凌晨三点十七分，跳了两秒又接上。你没发现？”
小李手一顿，抬头：“不可能，我加了断电保护。”
“不是断电。”刘好仃掏出本子，翻到一页，“是电压波动，传感器误判。那一秒震了0.3次——人震不了半下，机器能。”
小李皱眉，调出后台日志，盯着看了十秒，忽然“哎”了一声：“还真跳了。要不是你盯着，客户扫出来‘震了半下’，还以为咱们改数据呢。”
“咱们卖的是真。”刘好仃把本子合上，“真东西，容不得半点虚数。你把读取逻辑重写，加个时间校验，哪怕断一秒，也得标出来，不能偷偷接上。”
小李咧嘴一笑：“你这是不让人犯错，还非得把错摆出来？”
“对。”刘好仃站起来，“错也是经历。谁家机器没个喘气的时候？但喘完还得站稳，这才能信。”
小李没再笑，低头就开始改代码。刘好仃拍了拍他肩膀，转身往门口走。刚到台阶，手机响了。
老黄打的。
“第一家修了俩钟头，线全烂了，胶皮一碰就掉渣。”老黄声音沙哑，“我让小王从厂里带了新线，临时改路线，先去二厂那家，风险高。”
“行。”刘好仃边走边说，“记录做了吗？”
“做了，手写的，贴设备背后。我还拍了照，传系统了。”
“好。”
挂了电话，他拐进仓库，拎出两个工具箱。老黄带的是手艺，但他带的是规矩——每一步都得留下痕迹，不能干了活，没人知道你来过。
中午前，小王骑着电动车回来，脸上沾了灰，手里举着手机：“刘叔，你看！第一家客户扫码看了维护记录，回了句‘老黄比亲儿子还上心’。”
刘好仃瞅了一眼屏幕，没笑，只说：“那他下次得写更细，换了几颗螺丝，用的什么型号，都记上。这不是修机器，是立人设。”
小王一愣，随即乐了：“你这词儿新鲜。”
“不新鲜。”刘好仃把工具箱放下，“人信人，才信机器。咱们现在不是卖产品，是给人找安心。”
下午两点，小李发来“伤痕档案”内测链接。刘好仃点开，页面一亮，动画特效哗地铺开，照片慢慢浮现，背景音乐还带点钢琴声。
他直接关了。
回拨过去：“把动画全删了，音乐也砍了。客户扫码是看故事，不是看广告。”
“可这样太素了。”小李嘀咕，“一点氛围没有。”
“氛围不是特效给的。”刘好仃重新打开页面，“你放张图，底下留行字：你说它经历过什么，它就记住什么。别的，别加。”
小李沉默几秒：“那备注栏呢？要不要加个‘感动指数’之类的？”
“不要。”刘好仃说，“感动是人心里的事，不能打分。你加个空白框，让他们自己写。写错字也行，写半句也行，只要是真的。”
小李答应了。十分钟后，新版本上线。首页第一张图，是老烟枪那台装置，按钮上有划痕，电线缠着胶布。备注栏空着，只有一行小字提示，朴素得像张便签。
刘好仃看着，点了点头。
午休时间，他把三人叫到操作台前，没开会，也没坐，就站着，把三样东西摊开：小李的工龄报告截图、老黄手写的维护卡照片、伤痕档案的首页。
“咱们搞了三个东西。”他说，“但其实就一个事——让人知道，这机器不是冷的。”
小王翻了翻维护卡：“可现在三个系统不连，客户扫一个码，看不到全貌。”
“那就连。”刘好仃掏出笔，在台面上画了个圈，“每个装置，给个唯一编号。扫码进去，先看工龄，再看维护，最后看伤痕。三块拼一块，才是它的一辈子。”
小李眼睛一亮：“后台可以打通，统一Id，我下午就能搭框架。”
“搭完告诉我。”刘好仃说，“别搞花的，就一条：数据不能删，不能改，只能加。”
老黄插话：“那以后谁修了，是不是都得登记？”
“必须。”刘好仃看着他，“你去十次，就记十次。谁修的，啥时候修的，换了啥，全写上。以后客户换新机，还能查老机的历史——这机器救过谁，撑过啥，全在。”
小王忽然问：“那……用户自己写的备注，算数吗？”
“最算数。”刘好仃说，“咱们记的是事，他们写的是心。两条腿走路，才走得稳。”
下午四点，第一台打通全生命周期档案的装置完成调试。刘好仃亲自扫了码。
页面加载，三部分清晰呈现：
- 工龄报告：运行216天，震动388次，最后一次为今晨六点十二分，因操作工误触测试。
- 维护记录：2025.4.5，老黄到访，更换电源线2根，紧固螺丝6处，清洁传感器。
- 伤痕档案：照片显示设备右角有油渍，按钮边缘磨损，备注栏写着：“它推我，我没倒。——老陈”
刘好仃看完，没说话，只把手机递给小李。
小李看了眼，低声说：“能行。”
“不是能行。”刘好仃把手机收回兜里，“是必须行。咱们不搞快的，不搞便宜的，就搞真的。”
傍晚六点，车间灯还亮着。小王在测扫码响应速度，老黄在整理明天的维护清单，小李对着屏幕改后台字段。
刘好仃站在4号台前，拿起记号笔，在台面边缘写下一行字：“他用的，别动。”
写完，他退后一步，看了看。
笔迹歪一点，油污蹭了一角，但清楚。
他转身往外走，脚步不重，也不轻。
包还在椅子上，他没拿。
走到门口，又停下。
回头看了眼黑板。
上面什么都没写。
他没再走，返身回去，拿起粉笔。
一笔，一划，写下了一个字。
信。