笔还捏在手里，刘好仃转身就走，没回办公室，直奔小赵工位。他把刚写在样机上的三行字拍在桌上：“拿这个，去问昨天那五个下单的客户，哪一句让他们决定买的。”
小赵抬头，笔还夹在耳朵上：“您不喝口茶再……”
“茶会自己长腿追上来？”刘好仃一摆手，“现在就问，一个一个打。”
小赵赶紧翻出客户记录，挨个拨号。老陈从后头探头：“真这么问？人家会不会觉得咱们神经兮兮？”
“神经的是说一堆自己都不信的话。”刘好仃靠在桌边，“我们改了话术，不是为了自个儿看着顺眼，是让人听懂。听懂了，才肯掏钱。”
小赵第一个电话打完，眼睛亮了：“王姐说，‘炒菜中途不停机’这句戳中她了。上个月炖鱼，风扇罢工，锅底焦得能当铁锅卖。”
第二个客户是饭店采购，一听“连续爆炒八小时，散热不降频”，直接问：“真能撑住？我后厨一天炒三十锅水煮肉片。”
小赵照着改后的话术答了，对方沉默两秒：“行，那就先来五台试试。”
第三通电话是维修点老板，听到“能装进老机型，省下整套换的成本”，声音都高了八度：“你们这不就是为我写的吗？我上个月还拆了三台老机，光换外壳就花八百。”
刘好仃站在边上，没说话，嘴角动了一下。
到下午三点，五家回访全齐了。小赵把客户原话整理成纸条，贴在白板上，正好对齐那三行大白话。刘好仃盯着看了会儿，拿起红笔，在每条反馈旁边画了个勾。
“不是我们变聪明了，”他说，“是终于学会说人话了。”
老陈凑过来看，念了一遍家庭版那句：“炒菜中途不停机，火候不乱。”又念商用版：“连续爆炒八小时，散热不降频。”最后是维修版：“能装进老机型，省下整套换的成本。”
他挠挠头：“听着是比‘会喘气’实在，可……怎么总觉得少了点劲儿？”
“劲儿是炸药，咱们不是搞爆破的。”刘好仃把笔放下，“咱们是修风扇的，不是放烟花的。”
小赵突然举手：“刘师傅，家庭客户这边咨询量涨了，但总数还是没商用多。是不是我们该多往饭店推？”
刘好仃没急着答，调出后台数据。近三天，家庭端咨询量虽然只占三成，但转化率压倒性地冲到了60%；商用端咨询量翻倍，可转化率卡在40%。
他指着屏幕：“家庭客户一听懂就下单，不墨迹。商用的要比价、要试用、要老板点头，问得多，正常。”
老陈撇嘴：“可咨询量摆在这儿，不像是咱们话术的功劳，搞不好是市场回暖。”
“市场不会无缘无故回暖。”刘好仃把数据表打印出来，撕成三份，“你把家庭版话术发给十家老客户试推，小李负责商用，小赵盯维修端。明天这时候，看谁的转化高。”
第二天一早，小赵跑进来：“家庭版试推，七家有意向，五家直接下单！有个阿姨说，‘你们终于有人懂主妇的痛了’。”
小李也跟进：“商用那边，三家要样机，但都在比参数，说‘不急，再看看’。”
刘好仃点点头，把家庭客户的那句“火候不乱”抄在便签上，贴在试用机包装盒侧面。发货前，他特意检查了一遍，确保每台都贴上了。
第二天中午，售后电话响了两回。都是家庭客户打来的。
第一位说：“你们那句话真没吹牛，我炒了四十分钟，风扇一直稳着。”
第二位更直接：“我邻居看了问我，我说‘炒菜不停机’，她当场要了链接。”
刘好仃把这两通电话记在本子上，写完，抬头对小赵说：“一句话，只要打中一个人的心，她就会说给十个人听。”
小赵笑了：“那咱们是不是该多印点贴纸？”
“先别急。”刘好仃摇头，“咱们不是印广告的，是做产品的。话能传开，是因为它真。”
老陈还在纠结：“可这么实在的词，长期能撑住吗？万一人家听腻了，觉得没意思了呢？”
刘好仃没答，而是打开本周订单图。曲线从周一到周三，稳稳往上爬，没爆红，也没回落。
他指着图说：“你看，这不是烟花，是烧煤。一开始慢，后来热气越来越足。爆红靠吹，稳涨靠信。”
老陈盯着那条线，没再说话。
下午，刘好仃把旧宣传页收进来一叠，全塞进碎纸机。老陈看着那堆“会呼吸的风扇”“智能生态”被绞成条，忍不住说：“真全扔了？万一以后还得用呢？”
“用不着。”刘好仃按下启动键，“以前我们怕不说大话没人听，现在知道——说对一句话，比说一百句都管用。”
碎纸机嗡嗡响，纸屑像雪片一样往下落。小赵看着，突然转身回工位，把电脑上还没改的标题“智能温控，高效运行”删了，重新敲上：“炒菜中途不停机，火候不乱。”
老陈站在碎纸机边，看着最后一张旧页被吞进去，叹了口气：“行吧，那就试试这‘土味三句半’。”
刘好仃没接话，走到样机前，伸手摸了摸出风口。风扇安静运转，外壳微温，像刚做完一顿饭的抽油烟机。
他掏出笔记本，在“周二”那页空白处写下：“话要对人说，事要对人做。风扇会喘气是假的，人听懂了才是真的。”
小李跑进来：“刘师傅，家庭客户那边又下了三单！有个说要推荐给小区团购群。”
刘好仃点头：“把那句话再印大点。”
小赵问：“商用那边要不要也加点力？”
“不急。”刘好仃看着订单图，“他们还在比，说明还没信。等他们不再比参数，开始问‘什么时候能装’，咱们再加码。”
老陈忽然笑了：“您这节奏，比风扇还稳。”
“风扇稳，是因为它知道什么时候该动。”刘好仃拍了拍样机，“咱们稳，是因为知道什么时候该说，什么时候该闭嘴。”
晚上七点，车间灯还亮着。小赵在核对发货单，老陈在整理客户分类表，小李把三套话术做成不同颜色的标签，准备贴到新一批机器上。
刘好仃坐在测试台前，手里捏着一支新笔。他翻开笔记本，翻到空白页，写下一行字：“推广不是喊得响，是听得懂。”
写完，他抬头看样机。风扇正缓缓启停，像在呼吸。
他把笔帽盖上，轻轻放在桌上。
笔滚了半圈，撞到保温杯底，停住。