刘好仃把那张写着“误报成本模型”的便签从墙上揭下来，折了两折，塞进工作服上口袋。他没说话，只是拿起记号笔，在共享墙北边那个红点上画了个圈，又在旁边加了个箭头，指向南方几处蓝点。小林正要开口，他摆摆手：“先别问，等会儿开会再说。”
晨会提前十分钟开始。维修角的白板被擦得干干净净，刘好仃把昨晚整理的一摞纸钉在中央——不是图表，也不是技术参数，而是三行大字：“一次误报，客户损失五百块；三个月数据，我们验证了七百次；每少一次虚警，就多一分信任。”
“咱们不搞花架子。”他转身面对三人，“从今天起，这事儿得有人专门推。不是兼职，是主责。”他顿了顿，“小周，你管技术材料，把c线这三个月的声音样本、停机记录、维修反馈，全捋一遍，挑出能算钱的，一条条列出来。”
小周点头：“明白，我要让数据开口说话。”
“阿珍，你把客户说过的每一句‘烦死了’‘白折腾’都翻出来，尤其是提到停工、检查、退货的，算成账。比如，一个厂一天停产，损失多少人工、多少订单，这些数字要站得住。”
阿珍翻开笔记本：“我已经在记了，回头做个‘损失换算表’。”
“小林，”刘好仃看向他，“你把咱们接触过的客户画个图，分两类：一类怕炸炉，一类怕误报。再把展会上看到的那几家标星的厂也标上去，看看他们集中在哪儿，用的什么方案。”
小林掏出手机：“我昨晚就搜了，北方几个大厂都在推定制防爆系统，但没说具体怎么防。”
“这就对了。”刘好仃点头，“别人在往前走，咱们不能光低头修机器。今天起，咱们也是个项目组，名字就叫‘融资筹备组’，先干三件事：整材料、找渠道、搭话术。”
阿珍犹豫了一下：“可……咱们找谁聊去？银行吗？”
“银行是选项，但不是唯一。”刘好仃从抽屉里拿出一张打印纸，是区科技局公众号推文的截图，“这个，智能制造专项引导基金，不要厂房抵押，要看创新性和落地潜力。咱们这三个月的预警数据，算不算潜力？”
小林眼睛一亮：“算！而且我们已经有实际案例了。”
“还有行业协会。”刘好仃继续说，“他们常组织技术交流会，有些投资机构专门盯着这类活动找项目。咱们虽然没去过，但他们的人来过展会，见过阿珍画的那张趋势图。”
阿珍笑了：“那我再去趟会场，这次不光看展板，还得打听谁在问声学监测的事。”
“对。”刘好仃在白板上写下三类渠道：本地银行科技贷、区级产业基金、行业协会推荐机构。“咱们三条腿走路，谁负责哪块？”
小林主动举手：“我熟银行流程，以前帮厂里办过设备贷，我去摸条件。”
“行。”刘好仃点头，“你重点问‘轻资产授信’这类产品，看要不要第三方担保。”
阿珍说：“政策文件我来理，特别是申报时间节点和材料清单。”
小周也开口：“我可以做个简单的逻辑图，说明我们是怎么从声音里挖出钱来的。”
“好。”刘好仃拿起红笔，在白板上画了个三角，“材料、渠道、表达，三块齐头并进，下周三前，每块交一份初稿。”
三天后，初稿摆在会议桌上。小林带来了三家银行的科技贷款产品对比表，利率、额度、审批周期一目了然；阿珍整理出两份政府基金申报指南，标出了与“工业智能化改造”相关的支持方向；小周则画了一张流程图，从“采集声音”到“生成预警”再到“减少损失”，用箭头串成闭环。
刘好仃一页页翻看，最后拿起小周那张图，指着中间一段：“这里写‘声学特征分析’，投资人听不懂。”
小周挠头：“那写啥？”
“写‘我们靠听玻璃的声音，帮客户省下了五十六万’。”刘好仃拿起笔，划掉术语，“技术细节放附件，主材料只讲三句话。”
他转身在白板上写下：
第一句：我们解决的不是玻璃裂不裂，是客户怕不怕白停工。
第二句：过去三个月，我们的系统比同行少报七成假警。
第三句：每接入一个新客户，整个网络就更准一分。
“就这么说。”他说，“不讲算法，讲省钱；不讲精度，讲信任。”
小林看着那三句话，忽然笑了：“这么一说，咱们还真像个公司了。”
“本来就是。”刘好仃把三份材料收进一个新文件夹，封面上用记号笔写了几个字：“融资筹备·第一版”。他打开维修角的铁皮柜，把文件夹放进去，锁上。
“下一步，”他掏出手机，翻到一条收藏链接，“区产业局下周有个‘创新项目对接会’，线上报名，限三十个名额。咱们要不要试试？”
阿珍立刻说：“要！这种会就是为咱们这种项目设的。”
小林却有点迟疑：“可咱们还没正式注册公司，能报吗？”
“能。”刘好仃点头，“以‘技术团队’名义申报就行。材料里不写公司名，写‘深圳玻璃厂c线转化项目组’。”
小周突然问：“那……要是真有人愿意投呢？咱们拿什么接？”
刘好仃看着他，沉默两秒，然后从口袋里掏出那张折好的便签，展开，平铺在桌面上。
“拿这个。”他说，“还有三个月的数据，几十个客户的声音，和一句能让人听懂的话。”
他把便签翻过来，在背面写下一行字：“我们卖的不是预警，是安心。”
小林盯着那行字，轻声念了一遍，抬头：“我觉得……能成。”
刘好仃没接话，只是把便签重新折好，放回口袋。他拉开铁皮柜，从最底层取出一个旧笔记本，封面已经磨得发白。翻开第一页，是他三十年前第一次独立完成设备检修的记录，字迹歪斜，但日期、编号、故障类型，一条不落。
他把笔记本轻轻放进文件夹里，合上，锁回柜中。
“安心不是喊出来的。”他说，“是记出来的。”
小周忽然想起什么：“要不……咱们给文件夹贴个标签？不然以后东西多了，分不清。”
刘好仃想了想，从笔筒里抽出一支蓝色记号笔，在文件夹封边空白处写下三个字：链·信。
“链是咱们的活法，信是咱们的本钱。”他说，“以后所有对外材料，都从这儿出。”
阿珍看着那两个字，点点头：“链工的信任，得有地方存着。”
刘好仃正要说话，手机震动了一下。他拿出来看了一眼，是一条公众号推送标题：《关于开展2024年度智能制造专项基金申报工作的通知》。
他点开，快速浏览，手指停在“申报截止日期：下周五17:00”那一行。
抬起头，他说：“时间不多了。”