车间的灯刚亮起来，刘好仃就站在了回音角的平板前。屏幕还停留在昨夜最后一条语音提交的记录上，标题是“夜班看不清刻度”，提交时间凌晨两点十七分。他没急着关机，而是点进后台，把过去三天的所有建议翻出来，一条条往下拉。
建议多了，问题也来了。
“机器吵”“饭太咸”“休息区椅子少”——写得倒是痛快，可怎么落地？老周端着搪瓷杯走过来，喝一口茶，瞅了眼屏幕：“收了一堆话，办不了还是白搭。咱们这平台，别整到最后成个许愿池，扔个硬币许个愿，回头啥也不剩。”
刘好仃没反驳，只把筛选条件调出来：重复提交三次以上，且附带具体位置或现象描述。数据刷完，页面跳出了七条高频率建议，其中“b线夜班区照明不足”被提了四次，还有人用语音补充：“c-7台子弯腰那会儿，影子全挡脸上，刻度线都看岔了。”
“就它了。”刘好仃把这条标红，顺手在共议台模块发布通知：“第17号建议已受理，微光小组今晚跟夜班勘查，48小时内反馈进展。”
小林正好路过，看了眼屏幕，点头：“我带测光仪去，顺便拍点现场视频。”
“别光拍，”老周插嘴，“得让夜班的人也说说，到底黑成啥样。”
“那就录音。”刘好仃顺手把语音入口的提示音调高一档，“让大伙儿知道，话不是扔进洞里。”
午休铃一响，b线休息区的长桌旁，几个人围坐着吃饭。小林蹲在地上连测光仪，老周一边嚼饭一边念叨：“真要改，得用LEd条灯，老式顶灯耗电还发热。”
“备件柜有现成的。”刘好仃咬了口馒头，“去年节能改造剩下的，一直压箱底。”
“那谁装？”
“咱们自己。”刘好仃抹了抹嘴，“午休两小时，够干一票。”
下午一点，c-7检测台前，四个人围成一圈。小林拿着测光仪蹲在操作位，模拟弯腰动作：“照度只有42勒克斯，国标是150，差三倍还多。”
老周举着手电筒往顶上照：“这儿有个夹层，灯带可以藏进去，不碍事。”
两个夜班工人也凑过来帮忙扶梯子，一个说：“以前我拿手机 flashlight 照着干活，被班长说了好几回。”
“现在不用了。”刘好仃拆开灯带包装，“今天就让它亮起来。”
他们没请维修组，也没走报批流程。四个人轮着上梯子，布线、卡槽、接电，动作不算利索，但稳。一小时后，开关按下，一道柔和的白光从顶缝洒下，正好铺满检测台的操作区。
“亮了！”有人低呼。
小林立刻拍照，上传平台，标题写得直白：“第17号建议落地——c-7台照明提升实录”。他顺手把前后照度数据也附上，还加了段语音：“现在是168勒克斯，超国标一点二倍，废品率估计能降。”
刘好仃没急着走，蹲在台边试了试角度。他伸手摸了摸灯带边缘，确认没有裸露电线，才站起身，拍了拍裤子上的灰。
第二天一早，回音角的平板轮播图换了封面。第一帧就是c-7台的前后对比：左边是昏暗角落里模糊的刻度，右边是明亮清晰的操作面，底下一行字：“来自夜班兄弟的建议，已办。”
阿珍来得早，看了眼屏幕，又抬头看了看公告栏。她发现刘好仃把那张“灯亮了，我也敢写了”的便签贴了上去，字迹歪歪扭扭，像是在摇晃的桌边匆忙写下的。下面没有署名，也没有评语，只有一行新写的字：“下一条，等你。”
她没说话，只是伸手把便签纸角压平了些。
上午九点，平台弹出一条新建议：“A线更衣室挂钩太少，工服堆地上容易脏。”提交者代号“晾不干”。
十点二十三分，另一条语音提交：“能不能在休息区放个充电架？手机放口袋老被玻璃渣划。”
十一点，有人在“心理支持”类写下：“我上个月提的调岗建议，昨天批了。谢谢没让我写名字。”
刘好仃一条条看过去，没急着回复，也没标记优先级。他只是把“活跃建议”列表刷新了一遍，顺手把“晾不干”的提议拖进了微光小组待办池。
午休时，老周坐在回音角的小桌旁，翻着登记本。他忽然抬头：“你说，现在这些人咋这么敢说了？”
“不是现在敢说，”刘好仃正往平板支架上擦布，“是现在说了有用。”
“可万一以后没用了呢？”
“那就让它一直有用。”刘好仃把擦布搭在椅背，“一条一条办，办一条，信一条。”
下午三点，小林跑来告诉他，平台刚收到一条跨班组协作请求：“d线小李想跟c线老赵换岗，两人技能对口，孩子同校，接送方便。”
“这不算建议，是人情。”老周摇头。
“也是改变。”刘好仃点开处理页面，批注：“请班组长协调，三日内反馈。”
他合上平板，走到回音角的公告栏前。那张“下一条，等你”的纸条边上，又多了一张新便签，字迹工整：“我提了个小事，没想到真有人看。谢谢。”
他没动它，只是把玻璃检测环轻轻挪了半寸，让阳光正好照在那行字上。
傍晚，夜班工人走进车间，第一眼就看见c-7台那道熟悉的光。有人抬头看了眼灯带，笑了：“嘿，还真给装了。”
旁边人接话：“我昨天语音提的，今早就亮了。”
“那你再提一个？”
“提！明天就说食堂包子馅太素——”
话没说完，广播响了，通知夜班例会提前十分钟。一群人往会议室走，路过回音角时，有人停下，往建议箱里塞了张纸条。
刘好仃从办公室出来，看见那一幕，没过去，也没喊。他只是站在走廊拐角，看着那张纸条被轻轻推了进去，像一片叶子落进溪流。
他转身回屋，打开登记本，在最新一页写下：“第18号建议待确认——包子馅问题，建议人代号‘想吃肉’。”
笔尖顿了顿，他又补了一句：“已转食堂意见簿，三日内反馈。”
本子合上时，窗外传来夜班工人说笑的声音。有人哼起了歌，调子跑得离谱，但唱得理直气壮。