天刚亮，工具间的门被推开时，那本文件夹还摆在桌角，封面朝下，像一块安静的石头。刘好仃没急着拿它，而是先拧开保温杯，喝了一口温水。水不烫了，正好。
他把文件夹夹在腋下，走向东区卡盒。新换的回收箱已经安好，标签“你的声音，我们正在听”贴得端正。他抽出一张卡，是阿珍写的那条——“建议食堂早点开饭”。纸角有点折，像是被人反复看过。
晨会铃响前五分钟，他站在广播台前，把这张卡轻轻拍在话筒旁边。
“今天第一讲，从这条开始。”他说，“谁觉得这事该早点解决？谁有类似经历？站出来，不是汇报，是聊天。”
人群安静了一瞬。几个工人低头看鞋，有人悄悄往后退半步。老周正拎着饭盒往出口溜，听见“食堂”两个字，脚跟一拧，差点绊着地沟盖。
“我天天排队，”他嘀咕，“打完卡冲过去，饭都凉了。”
刘好仃立刻接话：“老周，那你就是第一个讲的人。”
“啊？”老周愣住，“我就随口一说……”
“随口说的才是真话。”刘好仃把话筒递过去，“来，讲讲你哪天因为抢饭错过打卡。”
老周挠头，接过话筒，声音发紧：“上礼拜三……我刚打完卡，铃就响了。跑过去一看，红烧肉没了，只剩汤。我还想说‘能不能留点’，结果班组长说‘谁让你不早点来’。”
他越说越顺：“其实我们一线工人，卡点上班不是懒，是机器不停，我们走不开。等收了线，食堂早收摊了。这不是吃饭问题，是排班和开饭时间对不上。”
说完，他把话筒塞回刘好仃手里，脸有点红：“我说完了，开工吧。”
没人笑，也没人走。几秒钟后，质检台的小李举手：“我昨天也遇到这事儿，能不能让夜班的先吃？”
另一个女工说：“要不搞个预约制？提前报饭量，食堂按数留饭。”
刘好仃没打断，只在本子上记下“排班与开饭联动”几个字。晨会结束时，三个人报了名，说明天要讲自己的事。
中午，阿珍在质检台等机器自检。三分钟空档，她对着旁边两个女工说：“上个月我改了流程，把扫码环节往前挪，省了半小时。”
“不是我多聪明，是发现大家总在这儿卡住。挪一下，顺了。”
刘好仃正好路过，掏出手机录了下来。剪成短片，标题就叫《三分钟，她说清了一件事》。
午休时，食堂屏幕开始循环播放。有人抬头看，笑了：“这不是阿珍嘛，讲得比领导还利索。”
下午，手套库管员老陈主动在质检台角落站定：“我前两天发现少了一箱手套，查了三天，原来是领用没登记。”
“这事不大，但要是没人管，以后缺的就不止一箱。”
二十多人围了过来。白班组长原想喊人回岗，看见大家站着听，没出声。等老陈讲完，他还点头：“这事儿得通报一下。”
第二天，刘好仃在“心声墙”旁边立了块新板子，叫“回音板”。用磁贴标状态：“已记录”“正在查”“有进展”。
他把老周讲的“食堂排队”贴上去，标注“后勤组明日调研”。
有人问：“贴了就真有人查？”
刘好仃没回答，只把那张阿珍写的建议卡钉在旁边，说：“这张卡昨天还在回收箱，今天已经在后勤组桌上。你信不信不重要，它动了就行。”
第三天，两名年轻工人被叫来当“故事角”轮值记录员。每人发了个本子，封皮印着“听见，就是改变”。
95后的小林一开始不情愿：“我就是来打工的，记录这些干啥？”
刘好仃没劝，只说：“你先听三天，不想记，随时换人。”
第四天中午，小林自己站上了质检台。
“扫码登记太慢。”他说，“每次换班，二十多人排队扫，机器卡顿，耽误十分钟。能不能改成按班组批量导入？”
没人打断。他说完，底下有人点头，有人掏出手机记。
当晚，刘好仃翻开日志本，在“心通”页写下：“话开始走动了。不是我们推它，是它自己长了脚。”
第五天，故事角搬到东区休息区。一张小桌，两把折叠椅，背景是生产线的轻微嗡鸣。
阿珍主持，不叫“主讲人”，叫“今天谁有话”。
一位老焊工说：“我干了三十年，从没觉得自己说的话能改变啥。可上周我提了句‘防护罩松了’，第二天就换了新的。这回我来，是想说——其实我们都想说，就怕说了没人听。”
台下安静了几秒，然后有人鼓掌。不是热烈的，是轻轻的，像雨点落在屋檐上。
刘好仃站在人群后，没往前挤。他看见小林在本子上写得飞快，笔尖几乎划破纸。
第七天，回音板上多了五条新状态。
“手套领用登记已优化”
“质检流程调整试行中”
“排班与开饭时间协调会议排期”
每一条都贴着原始讲述的代号，比如“穿蓝鞋的”“爱喝凉茶的”。没人知道是谁，但都知道——那是自己人。
小陈来找他：“有人问，讲了这么多，领导真听进去吗？”
刘好仃说：“去把广播打开。”
他走到卡盒前，当众抽出一张新卡，是小林写的：“建议给轮值记录员发个徽章，代表责任。”
他念完，说：“现在，广播通知：‘微光记录员’徽章设计启动，欢迎投稿。”
小陈愣住：“你连这都回应？”
“不是回应。”刘好仃把卡钉上回音板，“是让它继续走。”
中午，故事角照常开讲。
这回是库管员老陈：“我昨天发现，工人开始主动登记手套了。不是因为检查，是因为有人讲过这事儿。”
他笑了笑：“怪事，讲着讲着，事就变了。”
刘好仃坐在角落，看阳光从高窗斜下来，照在那本轮值记录本上。封皮的字有点反光，“听见，就是改变”六个字像被点亮了。
小林走过来，把本子递给他：“今天你讲点啥？”
刘好仃摇头：“我不讲。”
“为啥？”
“因为今天轮到你问这个问题。”
小林一愣，随即笑了。他转身走向小桌，拿起话筒：“今天我想问——你们有没有发现，最近说话的人，变多了？”
他刚说完，广播突然响起。
“请‘穿蓝鞋的’到后勤组领取饭卡优先通道通知单。”
人群安静了一秒，然后爆发出笑声。
老周低头看看自己的鞋，咧嘴：“这外号，还挺管用。”
刘好仃没笑，只是把轮值本翻到新的一页，轻轻放在小林手边。
小林低头，看见扉页印着一行小字：
“每一句话，都值得被接住。”