清晨的车间里，那张写着“午休带教”的参与卡被轻轻夹进了会议桌中央的文件夹。刘好仃没急着说话，只是把登记本推到桌面上，翻开最近七天的汇总页。红笔圈出的三个工位静悄悄地躺在纸上，像三块没通电的灯牌。
“三天，没人交卡。”小李指着记录，“是不是那几班最近活少？”
老周摇头：“活不少，昨天还抢修了传送带，我亲眼看见老陈在拧螺丝。”
“可他没写卡。”小陈补充，“我特意去翻过卡盒，那片区域的卡盒，连印子都少。”
刘好仃点点头，从包里取出一张A4纸，铺在桌上。纸上是昨晚整理的提交分布图，车间平面图上用不同颜色标出各工位的提交频次。绿色区域热热闹闹，红色区域冷冷清清。
“灯是亮了。”他说，“可有的地方，影子比白天还长。”
没人接话。小李低头抠笔帽，老周盯着图上看，小陈则下意识摸了摸口袋里的U盘。
“我们之前光顾着往前走，忘了回头看谁落在后面。”刘好仃把笔递过去，“现在，得把脚印一个个找回来。”
他提议分三人小组，每人负责一片区域，不查考勤，不问绩效，只做一件事：看人怎么走，怎么停，怎么绕开那个卡盒。
“不是找懒人。”他强调，“是找‘走不通’的路。”
小陈第一个举手：“我去东侧打磨区。那边新工人多，说不定是不知道规矩。”
老周挠挠头：“我去后段包装线，那边班长老李最实在，问他也直。”
小李犹豫了一下：“那我……去中间退火炉附近吧，那儿动线乱，说不定是位置不对。”
刘好仃笑了：“行。回来的时候，别带结论，带问题。”
三个身影散开时，车间的节奏照常运转。玻璃片滑过轨道，机器嗡鸣，人影穿梭。没人高声说话，但每个人的动作里都藏着线索。
小陈在打磨区站了不到十分钟就发现了异常。卡盒挂在墙角，离工位十五米远，正对着一排废弃的工具架。路过的人要么低头赶工，要么手里拿着防护镜和手套，腾不出手。
她拦住一个年轻工人：“你填过参与卡吗？”
对方一愣：“有这事儿？”
“那边不是有盒子吗？”
“哦，那个啊。”工人指了指，“我以为是旧文件回收箱，上面也没字。”
小陈凑近一看，盒子侧面确实只印着“资料存放”，连“参与卡”三个字都没有。
她顺手拍了张照，又观察了一会儿，发现有人想填卡，结果笔没水，写了两笔就扔了。
老周在包装线更直接。他蹲在老李工位旁，等一车货装完才开口：“你们班最近没人交卡？”
老李擦着手：“交啥？”
“参与卡，记录做了啥事那个。”
“哦。”老李摇头，“没人跟我们说要填这个。班前会也不提，考核也不算分，填了有啥用？”
“不是为了分，是留个记录。”
“记录？”老李笑了，“我干了三十年，哪天干啥心里都有数。可你们现在搞这套，我们不知道是正式的还是玩票的。”
老周没争辩，只记下一句话：“信息没传到，动作自然停。”
小李在退火炉附近转悠半天，终于逮住一个填卡的老师傅。他站在卡盒前，写了又涂，涂了又写，最后叹了口气，把卡揉成团塞进裤兜。
小李上前：“叔，卡可以重领。”
老师傅摆摆手：“不是卡的事。我写‘发现温度异常，提前报修’，可班长说这不算功劳，是本分。写了，反倒像邀功。”
小李愣住：“那您还填？”
“我想填。”老师傅低声说，“可不知道写了，有没有人看。”
中午交接班前，三人回到工具间。桌上多了杯凉茶，刘好仃正翻着早上收上来的几张新卡。
“说说。”他抬头。
小陈先开口：“卡盒没标识，位置偏，笔还常没墨。不是不想填，是填不动。”
老周接上：“班组长根本不知道这事。信息断在中间，下面自然没反应。”
小李最后说：“有人想写，怕写了被说成抢风头。不是不参与，是怕参与错了。”
刘好仃听完，从日志本里抽出一张旧卡——那张“教徒弟换模具”的，已经有些发黄。
“这张卡能留下来，是因为他觉得，写了有人看。”他轻轻抚平边角，“可我们没让这个‘有人看’变成常态。”
他翻开新本子，写下三行字：
一问流程：参与卡是不是工作的一部分？
二问协作：班组长是旁观者，还是传话人？
三问感知：工人写卡，是在完成任务，还是在表达自己？
“我们之前以为，发了卡，就是给了话筒。”他说，“可话筒递出去，没接上电源，再大声也没声音。”
小陈低头看着自己记的笔记，突然说：“我们查了数据，看了动线，听了声音。可我们没问——他们觉得，这事儿关不关自己。”
老周点头：“就像修机器，我们只看仪表盘，没听机器自己响不响。”
刘好仃把三行字圈起来，命名为“三问排查法”。
“流程断在哪？”他自问，“不在卡盒，不在笔，而在‘该不该填’这个念头冒出来的时候，没人给它一个落脚的地方。”
他让小陈把分布图重新标注，这次不标提交量，标“沉默工位”的共性：离卡盒远、班组长未培训、近三个月无人员流动。
“越是稳定的区域，越容易成孤岛。”他说，“人一熟，规矩就松；规矩一松，声音就灭。”
老周翻着交接记录，忽然发现一个细节：“东侧打磨区上个月调走过一个班组长，新来的还没熟悉情况。可我们没补过一次说明会。”
小李也想起什么：“退火炉那边，系统报警记录显示他们处理过三次异常，可一张卡都没留下。不是没做事，是没被看见。”
刘好仃把所有线索摊在桌上：沉默的工位、盲目的班组长、模糊的卡盒、犹豫的笔尖。
“问题不在人懒，而在路窄。”他说，“我们搭了桥，可桥头没路标，没人引，走得慢的还被说耽误事。”
他开始列清单：
卡盒无标识，位置不合理
提交流程未嵌入工作节点
班组长信息断层，支持缺位
工人对“写卡”意义理解偏差
缺乏即时反馈机制，写完不知去向
区域管理差异大，标准未统一
六类十四项，每一项都指向同一个核心：这不是参与不够，是参与的“入口”太窄、太暗、太难找。
小陈看着清单，轻声问：“接下来呢？”
刘好仃合上本子，走到工具间的白板前。他没写字，而是用磁铁把那张“午休带教”卡重新贴了上去。位置比之前高了一点，正对着门口。
“先让人知道，这儿收声音。”他说，“不是收报表，是收话。”
他转身拿起粉笔，在卡旁边画了个箭头，指向地面那条他早上画的虚线。
“这条线，今天先画到卡盒前。”他说，“明天，得有人自己接着画。”
小李看着那条线，忽然说：“可万一画着画着，又断了呢？”
刘好仃没回答。他弯腰从柜子里取出一卷红色胶带，剪了一段，贴在虚线的起点。
“断了，就再接。”他说，“一截一截接，总能接到有人愿意走的地方。”
他直起身，看了看墙上的钟。十一点五十八分。
“回去吧。”他说，“下午三点，开个短会，把这十四项，一项一项，摊开看。”
小陈收拾本子时，发现刘好仃的日志本还开着。最后一页写着一行小字：
“问题不是障碍，是地图。”
她合上本子，抬头看见刘好仃正蹲在卡盒前，用红胶带把“参与卡提交处”几个字牢牢粘在盒面上。