手机屏幕亮起的时候，刘好仃正蹲在质检台边，用指腹蹭过一片刚下线的玻璃。指纹印在光面上，一呼一吸间就淡了。他没急着回消息，而是把那片玻璃翻了个面，对着灯照了照——通体清透，没一丝波纹。
这才掏出手机，点开群聊。
小王的“收到”还挂在顶上，底下多了一条老周发的文件预览：《跨文化协作案例更新_0417》。刘好仃往上划了两下，找到自己半小时前发的那条：“试行规则文档已建，请今晚前确认分工。”
时间显示，已读。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，朝办公室走。走廊灯管嗡嗡响，脚步声在瓷砖上弹得清脆。推开办公室门，第一件事不是开电脑，而是从抽屉里摸出那个磨了边的硬皮本，翻到“待验证假设”那页，用蓝笔轻轻勾掉“规则未动”四个字，写下：“今日起，双轨并行。”
电脑开机的间隙，他顺手把昨天那张标签纸又掏出来，夹回本子里。油渍还在，但字迹比昨天清晰了些。
邮箱弹出新通知：小王已创建共享文档，标题是《跨文化管理规则框架·初稿》，权限设置妥当，还贴心地加了版本编号。刘好仃点进去，页面干净，只有三行大字：
承诺表达明确化
决策流程可视化
协作节奏可预期
下面空着，等着填血肉。
他没急着改，而是拨通小王的分机。
“在质检台？”小王声音带着耳机特有的闷感，“我刚传完文档，正想发你。”
“看到了。”刘好仃说，“现在来培训室，顺便叫上老周。”
十分钟后，三人围在培训室白板前。小王抱着笔记本，老周拎着保温壶，壶嘴还冒着热气。刘好仃没拿笔，而是把手机倒扣在桌上，屏幕朝下。
“今天不谈理念。”他说，“谈怎么写。”
小王点头：“我按昨天的思路搭了框架，每条规则都配了案例对照栏，旧做法、新建议、客户反应，三栏齐备。”
“很好。”刘好仃翻开本子，“但有三个‘不’——不写长话，不套空词，不离案例。咱们不是编制度，是搭梯子，让人踩得稳。”
老周倒了杯茶，吹了口气：“可有些事，说轻了没用，说重了像训人。比如波兰那回，咱们说‘尽快’，人家等纪要等得心慌。”
“那就写清楚‘尽快’到底多快。”刘好仃走到白板前，拿起笔，在“决策流程可视化”下面画了一条横线，“规则要能回答一个问题：它治的是哪种‘断’？”
“断？”
“流程断了，信任就断了。”他转向小王，“你把那封投诉邮件调出来。”
小王打开电脑，找到老周昨天上传的记录。客户原话是：“你们说‘尽快’，但我们等了12小时才收到编号纪要，流程感断裂。”
刘好仃用红笔圈住“流程感断裂”五个字。
“就冲这句，第二条规则得改。”他说，“不能只说‘要发纪要’，得说清什么时候发、怎么发、发给谁。”
小王飞快敲字，嘴里念着：“决策流程可视化：所有内部决议须在24小时内生成带编号的简要纪要，并同步至跨国协作日历。”
“加一句。”老周插话，“‘纪要需标注决策状态：已讨论、待确认、已拍板’。”
刘好仃点头，在本子边缘写下：“流程感=信任感。”又圈住“224小时”，画了个三角。
“时限不能拍脑袋。”他说，“24小时是给他们留出时差缓冲，也给我们自己留复查空档。”
小王抬头：“那第一条‘承诺表达明确化’，要不要也加个时间锚点？比如‘我们将在周三前回复’，而不是‘尽快回复’。”
“对。”刘好仃说，“模糊词是地雷，踩一个炸一片。咱们得把‘可能’‘尽量’‘回头’这些词，统统请出工作邮件。”
老周笑出声：“那以后催单，是不是得先算黄历？”
“不用算黄历。”刘好仃也笑了，“算时差就行。”
三人正说着，小王突然“哎”了一声，手指停在键盘上。
“我想到个事。”他说，“光写规则不够，得提醒。我在文档里加个草图——发邮件前，系统自动弹窗，提示对方区域的文化偏好。”
他把笔记本转过来。屏幕上是个简单的弹窗界面，写着：“即将发送至沙特区域，建议避免使用‘立即’‘马上’等催促性词汇。”
刘好仃盯着看了三秒，笑了：“这不叫提醒，这叫扶一把。”
“就是怕老同事手滑。”小王挠头，“我师傅上周还问我，‘赶紧办’是不是说得太冲。”
“冲不冲不在音量。”刘好仃合上本子，“在对方听来是不是命令。咱们写规则，不是为了管人，是为了让人少背锅。”
老周点头，把保温壶盖拧紧：“那第三条‘节奏可预期’呢？总不能让每个客户都列个作息表吧？”
“不用列作息。”刘好仃说，“但可以标响应窗口。比如中东客户，默认48小时响应期，系统自动标记‘非紧急’；东欧客户，24小时内回应算常规。咱们内部看到标签，就知道该等还是该跟。”
小王眼睛一亮：“那能不能做个颜色标签？绿色正常，黄色待定，红色超期。”
“行。”刘好仃说，“但别搞成考核指标。是提醒，不是追责。”
三人又磨了半小时，初稿总算有了模样。三条规则，每条配两个案例，三栏对照齐全，连语气强度都做了分级标注。小王把文档重新命名：《跨文化管理规则·试行V0.1》。
“接下来呢？”老周问。
“上线。”刘好仃打开厂内协作平台，新建空间，标题同上，权限设为“项目组可编辑，全员可评注”。
“让大伙儿都能看，都能说。”他说，“但别急着改，先提问题。”
他转头对小王：“在文档底下加个倒计时：试行周期，89天23小时。”
“为啥是89天？”小王一边操作一边问。
“三个月差一天。”刘好仃说，“留一天做总结，也留一天做选择——是继续，还是重来。”
文档上传后，页面安静了几秒，突然跳出一条评论。
老陈。
“第三条‘节奏可预期’，能不能加个表？列几个主要客户区的默认响应窗口？”
刘好仃笑了，点开回复框，只打了一个字：“好。”
小王看着屏幕，忽然说：“其实……我还想加个功能。”
“说。”
“在系统里做个‘文化提示灯’，发邮件前自动亮一下，像交通灯。红灯停，黄灯想，绿灯走。”
刘好仃没立刻回应。他走到窗边，厂区的玻璃幕墙正映着夕阳，一片金亮。风吹过来，公告栏上那张“文化差异案例分享会”的通知又翻了个角，这次没落回去，悬在半空，轻轻抖。
他回身，对小王说：“做。”
“我今晚就画原型。”
“不急。”刘好仃翻开本子，在“流程感=信任感”下面补了一句：“规则是路标，不是围墙。”
他合上本子，走到白板前，拿起笔，在“协作节奏可预期”旁边画了个钟面。没有数字，只有三根指针，一根指着东，一根指着西，一根停在中间。
“咱们的时差，不止是地球转的。”他说，“是心转的。”
小王低头记下这句话，红笔圈住“心转的”，旁边画了个小灯泡。
老周收起保温壶：“那我回去整理下东南亚组的案例，明天补进库。”
“去吧。”刘好仃说，“记住，每一条卡点，都是咱们的台阶。”
两人离开后，培训室只剩他一个人。他把白板上的内容拍了照，传进文档附件，然后点开评论区，找到老陈那条，回复：“表格已列入更新计划。”
刚点发送，手机又震了一下。
群消息。
小王：“‘文化提示灯’原型图已上传，命名‘V0.1_light’。”
刘好仃点进去，是一张手绘草图，边角还画了个小月亮，旁边写着：“给中东客户专用，柔和提醒。”
他没回复，只是把图下载保存，放进“待验证假设”文件夹。
然后关掉电脑，起身。
走到门口，他回头看了一眼球，白板上的钟面在暮色里渐渐模糊。他没开灯，也没再走近。
手搭上门把时，手机又响了。
是一条新评论。
老陈：“那个倒计时，是不是该加上‘工作日’？免得周末也算进去。”
刘好仃站在原地，手指悬在屏幕上方。