小李的手机在下午三点十七分终于接通了深技大就业办的座机。电话那头是个声音清亮的女老师，语速快得像在赶早高峰地铁：“您好，这里是就业指导中心，现在正在处理毕业生档案，请简要说明来意。”
小李清了清嗓子，把准备好的开场白一字不落地倒出来：“老师您好，我是深圳玻璃厂人力资源部的，我们想申请下周的校园宣讲会档期，主题是‘从一块玻璃出发的世界’。”
电话那头顿了一下，像是翻页的声音，接着传来一句：“你们……是做玻璃的？”
“对，但不止是玻璃。”小李赶紧补充，“我们有跨国生产线，产品出口三十多个国家，去年还参与了迪拜机场航站楼的幕墙项目。”
“哦——”那声音拖了个尾音，明显有了兴趣，“你们要招什么岗位？”
“技术岗为主，比如材料工艺、质检管理，还有跨境项目协调。”小李翻了下手边的岗位Jd，“我们也特别欢迎懂外语的技术类学生，比如会西语、葡语的机械专业。”
“等等啊。”女老师忽然笑了一声，“你们是不是上周在群里发过那个‘七语布’的照片？就是员工用不同语言写‘团结’的那块布？”
小李一愣，随即反应过来：“对对对！就是我们厂！”
“哎哟，那帮孩子可感兴趣了！”女老师语气一下子热络起来，“好几个社团都在讨论你们这个文化融合的事儿。有个科技创新社还专门做了ppt分析你们的海外项目流程。”
小李眼睛亮了：“那……咱们能安排在周三下午吗？我们负责人想亲自来讲。”
“周三行，但得早点，四点前结束，不然学生赶晚自习。”女老师利落地敲定，“你们准备点实物展示吗？现在学生喜欢看得见摸得着的东西。”
“有！”小李脱口而出，“我们带一块出口级镀膜玻璃样品，还能现场演示透光率测试。”
“好家伙，这比放ppt强多了。”女老师笑了，“我这就给你们排上。顺便说一句，科技创新社那群人，你们要是能单独聊几句，估计能挖到宝。”
电话挂断后，小李转头看向办公室角落的刘好仃。老刘正蹲在纸箱前，小心翼翼地往泡沫槽里放玻璃样本，动作轻得像在给婴儿盖被子。
“刘哥，成了！周三下午四点前，深技大报告厅。”
刘好仃抬起头，眉梢一扬：“带布了吗？”
“布？”
“那块七语‘团结’布。”他拍拍手站起来，“学生爱看故事，咱们就讲个活的。”
小陈从电脑前探出头：“我刚改完海报，要不要加个二维码，扫码能看布上所有签名的语音留言？张莉她们录了一堆，有说‘欢迎加入’的，还有用阿拉伯语唱厂歌的。”
“加。”刘好仃点头，“再写一行小字：‘这里不培养螺丝钉，只孵化能走出国门的技术人’。”
小李噗地笑出声：“这句太狠了，学生肯定记一辈子。”
“那就对了。”刘好仃拎起装玻璃的箱子，“让人记住的，才叫招聘。”
宣传册是小陈熬到凌晨两点改完的。初稿被刘好仃否了三次——第一次说太像政府报告，第二次说照片太正经，第三次直接把封面撕了：“你放个厂房全景干啥？学生又不想应聘‘最佳工业景观奖’。”
最终定稿的封面是一张抓拍：质检组的小王正举着偏光镜检查玻璃应力纹，阳光穿过镀膜层，在他安全帽上折射出彩虹光斑。内页则贴满了项目实拍图：巴西工地的日落、德国客户的签字瞬间、还有那块被风鼓起的七语布。
“这才是真实。”刘好仃在打印店取货时说，“别整那些‘广阔平台’‘无限发展’的空话，学生聪明得很，一眼就看出你在画饼。”
海报贴出去第二天，深技大bbS就冒了个热帖：《那个说“来了就是七语布上下一个签名”的厂子，周三见不见？》
底下跟帖炸了锅。
“听说他们厂连保洁阿姨都会两句葡萄牙语？”
“重点是！他们做的是机场玻璃！不是小区窗户！”
“有人去看过样品吗？据说那块玻璃能防十级台风。”
小陈刷到这条时，正往招聘展台贴海报。她抬头看了眼天空——阴天，云层压得低，像一块未切割的毛坯玻璃。
“天气预报说下午有雨。”老赵从后面走来，手里抱着几根铝合金展架，“咱们得赶在学生下课前搭完。”
两人刚把背景板立稳，豆大的雨点就砸了下来。小陈手忙脚乱去护海报，却被老赵一把拉住：“别动！”
只见他从工具包里掏出一卷透明防水膜，三下五除二裹在展板外层，动作利落得像给玻璃镀膜。
“这可是咱们的招牌技术。”他拍拍手，“防雨，防刮，防褪色——跟厂里出口玻璃一个标准。”
雨越下越大，学生们撑伞从教学楼涌出，却有不少人绕道来看展台。有人伸手摸了摸防水膜下的海报：“这膜真结实。”
“那是。”小陈笑着递上宣传册，“跟我们出口中东的幕墙保护膜，配方一样。”
“所以你们真能把玻璃做到防弹级别？”一个戴眼镜的男生问。
“能。”小陈点头，“沙特王宫的观景廊，用的就是我们第三代复合夹层玻璃。”
男生眼睛一亮：“我论文做的就是建筑安全玻璃应力模型……我能看看你们的技术参数吗？”
“带了。”小陈从文件夹抽出一页资料，“但有个条件——你得先答我一个问题：为什么想来我们厂？”
男生一愣，随即笑了：“因为你们让玻璃说话了。”
周三下午三点五十分，深技大报告厅外已排起长队。入口处摆着那块玻璃样品，旁边立着二维码牌，标题是：“扫码听，这块玻璃去过哪些国家。”
刘好仃站在后台，把衬衫最上面一颗扣子解了。小陈递来一杯温水：“紧张？”
“不紧张。”他笑了笑，“就是嗓子有点干。”
“要不我替你讲前半段？”
“不了。”他摇头，“有些话，得由一个五十七岁的老工人亲口说。”
铃声响起，灯光调暗。主持人刚念完开场词，刘好仃就走上台。没有ppt，没有提词器，只有手里那块小小的玻璃样本。
“大家好。”他声音不高，但清晰，“我是刘好仃，厂里人都叫我老刘。我在玻璃厂干了三十四年，从打磨边角到看生产线，从不懂英语到能跟巴西客户对账单。”
台下安静下来。
“有人问我，你们厂最特别的是什么？”他举起玻璃，“不是技术多先进，不是项目多大。是这块玻璃背后的人——会吵架，会闹别扭，但最后，能把不同语言的‘团结’，写在同一块布上。”
前排有学生举起手：“刘师傅，你们招人最看重什么？”
“两条。”他伸出两根手指，“一是肯学，二是敢说。肯学，是因为技术永远在变；敢说，是因为好点子从来不在职位高低。”
又有人问：“我们这种普通院校的，有机会吗？”
“有。”他点头，“我带过的徒弟里，最出色的两个，一个来自县城职高，一个退伍军人转行。现在一个在德国带项目，一个在培训新来的巴西实习生。”
掌声开始零星响起，渐渐连成一片。
宣讲结束，展台前立刻围满了人。小陈负责答疑，老赵忙着演示玻璃透光测试仪，刘好仃则被几个学生团团围住。
“刘师傅，你们那个跨境项目协调岗，需要经常出国吗？”
“需要。”他点头，“但不是观光。是去解决问题——比如德国客户嫌玻璃反光太强，你得现场调参数，还得说服他们接受新方案。”
“那……语言怎么办？”
“厂里有培训。”他笑，“但最快的办法，是直接上项目。我徒弟小林，去南非前连‘螺丝’都不会说，三个月后能用祖鲁语跟工人谈安全规范。”
学生眼睛发亮：“我能试试吗？”
“能。”刘好仃从包里取出一张卡片，背面印着七语布的照片，“填个信息，下周来厂里看看。要是觉得这儿的空气不对味，转身就走，没人拦你。”
学生接过卡片，手指在“姓名”栏停顿了一秒，然后用力写下名字。
雨不知何时停了。西斜的阳光穿过云层，照在展台的玻璃样品上，折射出一道小小的彩虹，正好落在那张刚签完名的卡片上。