刘好仃把手机从耳边拿开，屏幕还亮着，通话记录停留在那个未拨出的号码上。窗外云影移开，阳光重新洒进办公室，照在桌角那根被割开胶布的备用线上，金属接口泛着冷光。他没再看它一眼，而是转身拉开抽屉，取出一个牛皮纸信封，轻轻放在桌上。
信封上印着一行小字：“国际玻璃产业创新峰会·参会邀请函”。
小林敲门进来时，正看见刘好仃用剪刀裁开信封边缘，动作不急不缓，像在拆一封老友的来信。
“刘工，监控室刚传消息，那个信号今晚又跳了一次，还是六小时整，0.8秒。”小林把平板递过去，“频率和上次一样，已经录了波形，发给电工班比对了。”
“嗯。”刘好仃接过平板，扫了一眼波形图，点点头，“让他们继续盯。别动它，也别断它。等它自己露出尾巴。”
“可这到底是干嘛用的？远程控制？数据窃取？还是……”
“现在不重要。”刘好仃把平板还给他，“重要的是，我们不能再被人牵着鼻子走。不管是技术，还是生意。”
他站起身，走到白板前，拿起记号笔，在“绿色生产”四个字旁边，写下五个新字：“品牌·全球化”。
小林愣了下：“这……是不是有点快？咱们才刚通过环保审核，客户订单都还没完全消化。”
“正因为刚通过，才不能停。”刘好仃转过身，笑了笑，“你知道为什么咱们能拿下欧洲那笔追加订单吗？不是因为我们便宜，是因为他们查过我们的数据，发现我们连凌晨三点的能耗波动都记录在案。他们说，这叫‘可信赖的透明’。”
他顿了顿，语气轻了下来：“可信赖，不代表不可替代。今天能用数据打动他们，明天别人也能。我们得往前走一步——不光做玻璃，还得让人记住‘我们做的玻璃’。”
小林张了张嘴，没说出话。
刘好仃走到办公桌前，抽出信封里的邀请函，又从抽屉深处翻出一叠资料：有光伏建筑一体化的市场报告，有智能调光玻璃的专利摘要，还有几页手写的笔记，字迹潦草却密密麻麻。
“我昨晚没睡。”他把资料摊在桌上，“翻了三年来的出口数据，看了二十家同行的海外布局，还查了五场国际展会的参展名单。发现一件事——现在没人只卖玻璃了。有的做节能系统，有的做智能幕墙，有的干脆转型做绿色建筑方案商。”
他抬头看着小林：“咱们厂的玻璃，已经够干净了。可光干净，不够响。得让它‘有名’，还得‘有用’。”
小林慢慢坐下：“您的意思是……多元化？”
“对。”刘好仃点头，“不是瞎扩，是顺着‘绿色’这条线往外走。比如，咱们现在有光伏玻璃生产线，能不能再进一步，做小型光伏幕墙集成？比如，咱们的调光技术已经稳定了，能不能打包成‘智能办公空间解决方案’，直接卖给开发商？”
“可这些……我们都没做过啊。”
“谁一开始就会呢？”刘好仃笑了，“我五年前连‘变频风机’是啥都不知道，现在不也能看懂参数曲线？人不怕不会，怕的是不敢想。咱们搞了这么久的节能减排，不是为了关起门来自我感动，是为了走出去，让人知道——中国工厂，也能做出有想法的产品。”
他拿起一支笔，在邀请函背面写下一串词：
“智能玻璃”
“绿色建材集成”
“低碳建筑服务”
“海外市场定制化方案”
写完，他抬头：“明天开会。我不讲大道理，就问大家一句：咱们要不要试试看，从‘做玻璃的人’，变成‘用玻璃改变生活的人’？”
小林看着那几行字，忽然笑了：“您这步子，可比二号线的风机参数大胆多了。”
“参数可以调，胆子调不了。”刘好仃把笔一搁，“今晚回去，每人带一份资料看。别怕看不懂，就怕不想懂。”
第二天会议室的灯亮得特别早。
长桌中央摆着一台投影仪，旁边堆着几份不同行业的宣传册：一本是德国智能建材展的会刊，一本是新加坡绿色建筑认证指南，还有一本美国办公空间设计趋势报告。刘好仃进来时，手里拎着两杯豆浆，一杯递给小林，一杯放在自己位置上。
“先喝点热的。”他说，“待会儿可能要烧脑。”
人到齐后，他没急着开投影，而是从包里拿出一张A3纸，贴在白板上。纸上画了个简单的树状图，根部写着“玻璃制造”，主干向上分出三根枝杈：
一枝标着“产品升级”——光伏玻璃、自洁玻璃、调光玻璃；
一枝标着“服务延伸”——节能改造方案、建筑能效评估；
第三枝写着“品牌出海”——海外认证、本地化合作、国际标准对接。
“咱们这几年，一直在给这棵树浇水。”刘好仃指着根部，“现在，它发芽了，也开花了。可树要长大，光靠根不行，得长枝，得伸叶。”
他环视一圈：“所以今天，我想跟大家商量一件事——我们，要不要试着走出车间，去看看外面的世界？”
会议室安静了几秒。
老张举手：“刘工，您说的‘外面的世界’，具体是啥？”
“举个例子。”刘好仃打开投影，调出一张照片：一栋通体透明的大楼，玻璃在阳光下泛着淡淡的蓝光，“这是阿姆斯特丹的一座零碳办公楼，外墙全是智能调光玻璃，能自动调节透光率，还能发电。供应商是荷兰一家公司，但他们的玻璃，其实是我们厂去年出口的基材。”
他顿了顿：“我们造了‘骨’，别人包了‘皮’，最后全世界都说那是‘荷兰科技’。我不想再做幕后人了。”
有人低声嘀咕：“可我们不懂建筑设计，也不懂海外营销……”
“没人天生懂。”刘好仃说，“但我们可以学。就像当初学节能设备一样，从零开始。我不指望明天就拿下欧洲市场，但我们可以先参加展会，先交朋友，先听听别人怎么讲故事。”
他走到桌边，拿起那本德国展会的会刊：“我已经报名了下个月的国际玻璃产业创新峰会。不是去参观，是去参展。展位不大，就三十平米。但我想让它变成一个起点。”
小林问：“展什么？”
“展我们自己。”刘好仃笑了，“展我们的玻璃，展我们的数据，展我们怎么用一度电、一克尘，换来一条绿色生产线。展我们——一群普通工人，是怎么把‘不可能’变成‘做到了’的。”
会议室渐渐有了声音。
有人翻资料，有人记笔记，还有人小声讨论起海外认证的流程。
刘好仃没再说话，只是静静看着这群人。他知道，不是每个人都立刻明白“品牌全球化”意味着什么，但只要有人开始翻资料，有人提出问题，这棵树，就算真正开始长新枝了。
散会前，他最后说了一句：“我们不怕慢，就怕原地站。从明天起，成立一个‘新业务探索小组’，谁有兴趣，谁就来。不看资历，只看想法。”
没人立刻报名。
但当天下午，刘好仃的邮箱里多了七封申请邮件。
有写“我想学海外市场分析”的，有写“我会英语，想试试做展会翻译”的，还有一封只写了五个字：“我也想看看。”
他一条条看完，笑着回了个群发：“下周一开始，每周三下午，新业务茶话会。带问题来，带想法来，带一杯茶来。咱们边喝边聊。”
傍晚，他独自回到车间。
二号线的传送带依旧平稳运转，电子屏上的能耗数字绿得发亮。他站在控制柜前，看着那根被割开胶布的备用线，终于伸手，轻轻拔了下来。
接口裸露在外，像一颗被摘除的蛀牙。
他把线放进证物袋，贴上标签：“2023.11.07，二号线主控，疑似远程模块，来源待查。”
然后转身，走向办公室。
桌上的邀请函还摊开着，他拿起笔，在背面写下一行小字：“走出去，不是为了逃离车间，而是为了让车间的声音，被世界听见。”
手机震动。
是小林发来的消息：“电工班确认，信号源断了。最后一次追踪，指向……一个海外Ip。”
刘好仃盯着那条消息看了三秒，嘴角微微一扬。
他回了个字：“好。”
然后打开电脑，新建一个文件夹，命名为：“品牌全球化·第一步”。
鼠标悬停在“新建文件”上，他停顿了一瞬。
下一秒，敲下标题：“海外市场初步调研方向”。