清晨六点十七分，车间东侧的备用电源柜上，那盏黄灯还在闪，节奏比昨晚稳了些，像是终于找到了自己的心跳。
刘好仃站在门外，手里拎着一叠刚打印好的册子，封面上印着LumiGlass那句“光，不该被控制，而该被理解”，底下一行小字：“他们用光讲故事，我们用火炼玻璃——但火，不该只用来烧。”
他没急着开门。风从排热口吹出来，带着炉膛深处的余温，拂过他的裤脚。他低头看了看鞋尖，昨天沾上的玻璃碎屑还在，像星星落进了生活里。
推门进去时，阿芳已经在擦会议桌了。她动作轻快，抹布划过桌面发出“沙沙”的响，像在给一场即将开始的对话预热。小林抱着笔记本靠在墙边，眼睛盯着手机，手指时不时滑一下，像是怕错过什么。老张坐在角落，手里捏着一支笔，正一页页翻他那本快写满的巡检记录。
刘好仃把册子一一放在他们面前，最后才坐下。
“昨天那灯，”他开口，“不是故障，是提醒。”
没人接话。但小林把手机扣在了桌上，阿芳停了手里的抹布，老张翻页的动作也慢了下来。
“我们比别人慢吗？”刘好仃问。
“慢。”小林答得干脆，“人家用全息控制炉温，我们还在靠经验听火声。”
“慢在哪？”刘好仃又问。
阿芳抬起头：“不只是设备。是反应速度。他们发布新品，三天全球解读；我们发个视频，火了一周，然后呢？没人接着烧。”
老张终于合上本子：“关键是，烧得起吗？试错成本谁扛？”
刘好仃点点头，起身走到白板前，写下三个字：双轮驱动。
笔尖“啪”地断了墨，他顿了顿，从笔筒里抽出另一支，继续写。旧笔被随手插回去，笔身上刻着“2003技改纪念”几个小字，像是谁悄悄埋下的时间胶囊。
“一个轮子是研发，”他说，“不是砸钱搞大项目，而是让每一次微小改进都算数。另一个轮子是人，不是等天才来，而是让每个愿意学的，都有地方点火。”
会议室安静了几秒。
老张低声道：“2003年我们也这么想。自清洁涂层，试了三炉，废了，厂里一句话，停。”
“现在不一样。”刘好仃说，“不是要不要试，是怎么试得聪明。记录每一度温差，把失败变成数据，而不是教训。”
阿芳眼睛一亮：“我们可以建个‘失败档案’，每次实验不管成不成，都记下来。以后新人来了，先看‘我们怎么烧坏的’。”
小林笑了：“比看成功案例有用多了。成功可能运气，失败一定有原因。”
刘好仃在白板上画了个螺旋，一圈圈往上：“创新不是一锤子买卖，是慢慢熬出来的火候。今天降半毫米平整度，明天省一度电，后天可能就多出一个专利。”
他调出投影，LumiGlass近三年的专利增长曲线铺满屏幕，一条陡峭的斜线，像爬山的人不肯回头。
“他们现在每年投18%营收做研发，”刘好仃说，“五年前，他们也是从代工起家。我们不比他们笨，只是火一直烧在同一个温度。”
小林盯着图表，忽然问：“那我们第一把火，往哪儿烧？”
“从脚下开始。”刘好仃打开产线数据，“第一阶段，做微创新——优化温控曲线、降低能耗、提升良率。不求惊艳，只求扎实。第二阶段，组专项小组，专攻功能玻璃核心技术，比如调光、隔热、自清洁。第三阶段，建内部孵化机制，谁有想法，给资源试一试。”
阿芳举手：“那人才呢？懂这些的，早被大厂挖走了。”
“人才不在外面。”刘好仃说，“在车间里。你们每一个，都是火种。”
他顿了顿：“我们不招天才，我们培养能熬的人。愿意蹲在炉边看火色变化的，愿意为半毫米平整度调三天参数的——这种人，才是我们的底子。”
老张没说话，但低头在本子上写了几个字，又划掉，重新写了一遍。
散会前，方案框架已初具雏形。三页纸，简洁得像一张车间排班表。
可老张翻完最后一页，皱了眉：“写得像报告，不像咱们的路。”
刘好仃没反驳。他回办公室翻出一张老照片，2003年技改组在炉前的合影，八个人，灰头土脸，笑得却亮堂。照片背面一行钢笔字：“火种不灭。”
他把照片扫描，放进了方案首页。
又重写了引言：“我们不是天才，但我们肯熬；我们慢，但我们不停。创新不是别人的光，是我们自己一炉一炉烧出来的火。”
打印、装订、签名。
阿芳签得认真，像在签一封寄给未来的信。小林签完，轻轻吹了下墨迹。老张最后一个签，笔尖顿了顿，签完后抬头，看了刘好仃一眼，手抬起来，轻轻拍了拍他的肩。
那一拍，没出声，却比什么都说得多。
签完的文件被放进一个旧铁盒，盒面锈迹斑斑，印着“深玻一厂技术档案”。小林掂了掂：“这盒子能撑多久？”
“撑到下一代人把它打开。”刘好仃说。
他把铁盒锁进办公室柜子，转身时，窗外那盏黄灯还在闪。可这一次，闪烁的节奏，竟和炉内火焰的脉动，渐渐合了拍。
他走回控制台，打开“火种0.1：竞争图谱”文件夹，新建一个子文档，命名为“微创新登记表”。
光标在空白页面闪烁。
他敲下第一行字：
“2024年6月17日，晨会决议：从今日起，每一次参数调整，无论成败，皆为火种。”
回车。
屏幕安静了一瞬。
他伸手关掉显示器，起身离开。
走到门口时，他回头看了眼公告栏。
巴西孩子举着玻璃瓶喊“火会飞”的照片还在，旁边多了一行新贴的打印字：“他们不是客户，是火的传话人。”
而控制台旁，老张的巡检笔记翻开在那页“火稳，人不慌”上。
“火”字旁边，不知何时，多了一个用红笔画的小火苗。
和刘好仃画的一模一样。