阳光穿过窗缝时，饭盒盖子正巧翻了个身，铝壳内壁那道闪电似的划痕，被光一照，像刚充上电的wiFi信号条，一闪一闪的。
小林盯着屏幕，手指悬在回车键上方，整个人绷得像根拉满的橡皮筋。他刚要把级回复模板发出去，阿芳忽然“哎”了一声，声音不大，但比打印机卡纸还刺耳。
“sleeping cat？”她指着英文稿，“你这写的是猫中毒休眠？不是打盹儿！”
小林脸唰一下红了，不是害羞，是煮熟那种红，虾尾那种红。他赶紧把翻译软件界面截了个图，想甩锅：“它翻的！真不是我！”
刘好仃没说话，只把饭盒盖子拎起来，在打印机上方晃了晃——一道反光“啪”地打在屏幕上，正好盖住那个“sleeping”。
“别急着打印。”他说，“猫要是真睡着了，谁还拍视频哭诉？它得是高兴得不行，才赖着不走。”
老张凑过来，鼻尖几乎贴到屏幕：“对，咱瓶盖边上那点味儿，猫闻着跟薄荷糖似的。”
阿芳已经在改了，笔尖快得像在画画，一边改一边嘟囔：“happy cat napping……还得加句阿拉伯语，级必须带温度。”
她顺手在文件夹角落画了个小太阳，不是图案，是那种手写体的，歪歪扭扭，像小孩涂鸦。
三人围白板站着，像围着一口刚开锅的粥，热气腾腾却不烫嘴。红笔在英文稿上划拉的声音，比空调外机还响。
等第一条级信息真正发出去的时候，已经是中午。阳光挪到了打印机旁边，照着刚吐出来的纸边——油墨还没干透，摸上去有点黏手，像春天刚剥壳的鸡蛋。
第二条是级，批量处理欧盟客户的反馈。系统自动归档为，但老张一眼认出其中一封邮件的署名：“这人三年前骂过咱标签歪得像猫尿泡过的纸！”
刘好仃没反驳，只让阿芳调记录。果然，那人从第一次差评就开始积怨，只是没人理。
“升。”刘好仃点头，“道歉贴纸带上猫爪印。”
阿芳眼睛一亮，立刻打开设计图，把自家三花猫打哈欠的样子描上去——就是U盘上那只，咧着嘴，一副“你拿我怎样”的表情。
“贴纸送出去，不是赔礼，是打招呼。”她说着，自己先笑了，“说不定人家一看，哎哟这猫跟我家那只挺像。”
老张点头：“行，这么整，不像道歉，像串门。”
第三批是级归档邮件，全是些“瓶子挺好”“没啥问题”的轻量反馈。小林点了发送键，打印机“咔哒”一声，然后——卡纸了。
灰扑扑的废粉漏出来，沾在“已发布”标签一角，像是给文件盖了个微型火山印章。
没人动。
刘好仃也没换纸，反而把那张带灰的标签撕下来，直接贴在白板“已完成”区。灰迹像座小山，不高，但稳。
四个人静了几秒。
小林突然说：“明天该轮到我带馒头了。”
没人接话，但空气里有种拧紧螺丝后的弹手感，稳当，还有点甜。
老张低头擦饭盒，指甲刮过内壁，一点铝屑蹭下来，粘在级文件夹边缘——他没注意，只觉得手感顺，像摸到老朋友的掌纹。
刘好仃看着那点铝屑，在白板角落补了个小太阳，位置刚好照着饭盒盖上的闪电划痕。
阳光这时移到了阿芳键盘上，U盘上的三花猫眯着眼，仿佛刚睡醒。
小林的脸还是红的，但他已经不提翻译软件的事了，反而打开群聊，发了个猫打哈欠的表情包，配文：“今日首战告捷，猫都满意。”
阿芳回了个，老张回了个刘好仃啥也没回，只是把饭盒盖子轻轻合上，发出一声清脆的“咔”。
像是给这一天盖章认证。
打印机又响了一声，这次没卡纸，吐出一张空白纸——像是提醒他们，明天还得再来。
小林站起来伸懒腰，手刚举到一半，忽然愣住。
“等等。”他盯着屏幕，“有个新评论……沙特那边的。”
阿芳凑过去看，眉头刚松开又皱起来：“他说……‘你们瓶子真的干净吗？我家猫舔完打嗝了。’”
老张一拍大腿：“打嗝说明消化好！这是夸咱们！”
刘好仃没笑，也没急着改模板，只是拿起马克笔，在白板上新加了一行字：
用户觉得猫重要 → 我们就得让它打嗝也打得体面
阿芳看着那句话，忽然觉得那些冷冰冰的分类也有了温度——原来每条差评背后，都有个想被听见的声音。
阳光这时已经移到打印机旁边，照在刚打出的方案封面上。油墨还没干透，摸上去有点黏手，像春天刚剥壳的鸡蛋。
刘好仃把文件夹合上，轻轻拍了拍封面，像是安抚一个刚学会走路的孩子。
“方案定了，不代表万事大吉。”他说，“接下来才是真功夫。”
没人接话，但三个人都坐直了。
阿芳把猫爪印记在纸边，小林把表情包模板发进群聊，老张默默把饭盒盖子擦干净，放回原位。
刘好仃没再说什么，只是走到窗边，把那张写着“”的便签重新贴好，这次贴得更牢，还用胶带封了边。
风吹进来，纸角翘起，像一只想飞的小蝴蝶，终于敢动了。
老张这时忽然开口：“刘哥，要是用户真带特产来……咱们能不能换个新桌子？”
刘好仃没答。
他只是把饭盒盖子打开，里面还剩半块冷馒头，落在水泥地上那道浅灰色的印子上——不是昨天的灰，是今早打印机清空废粉时漏出来的，细得能飘起来。
阳光穿过窗缝，落在旧饭盒上，油渍折射出彩虹色的光斑，像一面微型旗帜，在风里轻轻晃。
老张弯腰，捡起馒头，朝厂门口那张旧桌子走去。
阳光落在他肩上，像披了件旧外套。
打印机咔哒一声轻响，像是有人轻轻点头。
小林的脸红得像是煮熟的虾，让翻译软件背黑锅。