暮春的雨丝斜斜掠过青灰的宫墙，将琉璃瓦洗得发亮。御书房内，容珩指尖叩着案上的舆图，目光落在江南那片水网密布的区域。檀香袅袅中，他忽然抬眼看向阶下的少年：“容砚，明日你便带着沈御史出京吧。”
站在阶下的少年刚满十六，一身月白锦袍衬得身姿挺拔，眉眼间已初见容珩年轻时的锐利。他是容珩与卫蓁蓁的长子，虽未正式册立为太子，却早已是朝野默认的储君。闻言，他握着玉佩的手微微一紧，躬身应道：“儿臣遵旨。”
容珩看着他紧绷的下颌，忽然放缓了语气：“此次微服，不摆仪仗，不接官迎，你只做个寻常书生‘景玉’，跟着沈御史看看江南的稻田，听听百姓的闲话。”他从案上拿起个素面的锦囊，“这里面是朕的密令，若遇紧急事，可凭此调动当地驻军。”
容砚接过锦囊时，指尖触到内里硬物的轮廓，忽然想起上月太傅萧沅讲《史记》时说的话：“读万卷书不如行万里路，殿下将来要执掌乾坤，需知纸上的‘民为邦本’，从来都藏在市井的烟火里。”
那时他在文华殿的窗下练字，笔尖的墨汁滴在“民”字的最后一笔上，晕开个小小的墨团。此刻握着锦囊的手，却渐渐生出力气。
转身离去时，恰逢二弟容昭抱着本《孙子兵法》跑过，十四岁的少年额角还带着薄汗：“大哥这是要去哪儿？太傅昨日还说，要考我们《吴子》的批注呢！”
容砚拍了拍他肩头的灰尘：“替我跟太傅说，归来定补上功课。”他瞥见容昭书册上密密麻麻的朱笔批注，那是萧沅昨夜留下的，字迹刚劲如松——太傅总说，“兵书要带着血气读，更要带着仁心读”。
次日天未亮，三辆青布马车便悄无声息地驶出了侧宫门。容砚坐在中间那辆，掀帘时正看见坤宁宫的方向亮着一盏灯，窗纸上映着卫蓁蓁俯身缝补的身影。他放下车帘，将那枚刻着“砚”字的玉佩塞进袖中——流苏末端缀着颗小小的珍珠，是四妹容瑶特意从自己的璎珞上拆下来的，昨日还缠着他说：“大哥要像太傅护着我们那样，护好江南的百姓呀。”
马车行至城外十里亭，沈御史正捧着热茶等在那里。这位年过半百的老臣须发皆白，眼神却清亮如秋水：“殿下，老臣已让人备了些常用药，江南潮湿，怕是要劳烦殿下多受些罪。”
容砚接过茶碗，指尖触到温热的瓷壁：“有劳沈大人。”他忽然想起萧沅教容宁描红时说的，“握笔要稳，行事要正，心正则笔正，笔正方能立世”，此刻竟觉得捧着茶碗的手，也多了几分沉甸甸的分量。
车队行至第三日，在一处渡口歇脚。容砚刚走到栈桥上，就听见两个挑夫在争执。穿短打的汉子把扁担往地上一戳：“凭什么今年漕银又涨了？去年淹了半亩地，税银一分没减，这日子没法过了！”
另一个瘦高个叹着气踢开脚边的石子：“谁让李通判是漕运总督的表亲呢？他说要修堤坝，银子还不是从咱们这些人身上刮？”
容砚的脚步顿在原地。他想起上月在文华殿，萧沅指着《资治通鉴》里“苛政猛于虎”的批注，问他：“若殿下是这挑夫，当如何？”当时他答“严惩贪官”，此刻才知这四字背后，是多少百姓压弯的脊梁。
入夜后，容砚在客栈灯下翻着沈御史带来的账册。江南各州县的赋税明细密密麻麻写了三大本，其中常州府的“河工捐”格外刺眼：每亩地加收三百钱，却在备注里写着“暂存府库，待汛期再用”。
“这河工捐，到底用去了哪里？”他指着那行字问，指尖的力度让纸页微微发皱——这是萧沅教的，“遇事要如握笔，既要有锋锐，也要知轻重”。
沈御史捻着胡须，眼底掠过一丝忧虑：“老臣去年巡查时便发现不对。常州知府王启年是李通判的门生，两人往来甚密，据说王知府在苏州买了三进的宅院，光丫鬟就养了二十多个。”
窗外忽然闪过一道黑影，容砚猛地按住腰间玉佩。沈御史却镇定地端起茶杯：“殿下莫怕，是自己人。”
话音刚落，房梁上传来极轻的落地声。一个穿着夜行衣的男子单膝跪地，声音低沉如墨：“属下萧沅，奉陛下密令，护殿下周全。”
容砚抬头时，正对上那双熟悉的眼睛。太傅平日里在文华殿总穿件月白长衫，此刻换上夜行衣，腰间的虎头刀却依旧显眼——那是当年平定北境时，先帝亲赐的“镇北刀”。
“太傅？”容砚起身时带倒了脚边的木凳，“您怎么会……”
“陛下既让殿下历练，总得有个懂行的跟着。”萧沅直起身，从怀里掏出张字条，“这是常州府近三年的河工捐明细，真正用在堤坝上的，不足三成。”他看着容砚发白的脸色，补充道，“就像老臣教殿下射箭时说的，箭靶歪了，箭术再精也没用。”
容砚的指尖划过“李通判私吞五千两”那行字，指节因用力而泛白。他想起三妹容玥的及笄礼，贡品里有匹据说价值百金的云锦，当时只觉流光溢彩，此刻想来竟可能沾着这般龌龊。萧沅似看穿他心思，低声道：“殿下记住，锦绣堆里的龌龊，往往比战场的血污更伤人。”
“明日，我们去常州府衙附近的茶馆坐坐。”容砚将字条凑到烛火上，看着它化为灰烬，“太傅常说，‘知屋漏者在宇下’，想必茶馆里的闲话，比奏章更真。”
萧沅看着少年眼底跳动的火光，想起去年容砚在文华殿写下“澄清吏治”四字时，笔锋里的稚气与决绝。他拱手道：“殿下说得是，老臣这就去安排。”
次日午后，常州府最热闹的“迎客楼”里，容砚正临窗坐着。他换了身洗得发白的青布长衫，手里捧着本《论语》，乍一看倒真像个赶考的书生。邻桌的茶客正唾沫横飞地说着新鲜事：“城西张屠户的儿子，就因为欠了李通判家仆的利钱，被打断了腿！”
穿蓝布衫的老者敲着烟杆叹气：“前几日我去交粮，亲眼见着衙役把王寡妇的织布机抬走了，就因为少交了两升谷子。”
容砚握着茶杯的手微微一颤，茶水溅在衣襟上也未察觉。忽然听见楼下一阵喧哗，他探头看去，只见个穿锦袍的胖子正指挥着家丁搬东西，红木箱笼上还贴着“李府”的封条。
“那是李通判的侄子李三，”萧沅不知何时坐在他对面，手里转着个茶杯，“去年强买陈记布庄时，用的就是‘借’的名义，跟当年赵高指鹿为马一个路数。”
容砚的心猛地一沉。他在文华殿听太傅讲《史记》时，总觉得“苛政”二字离自己很远，此刻却像块冰砸在心上。
就在这时，萧沅忽然起身，一道黑影如疾风般掠过二楼栏杆。他一脚将那锦袍胖子踹出三尺远，手里还拎着个挣扎的家丁：“光天化日强抢民宅，当王法是摆设？”
胖子捂着肚子爬起来，看清萧沅腰间的虎头刀，脸色骤变：“你是……”
“路过的教书先生。”萧沅将家丁往地上一掼，声音冷得像结了冰，“倒是你，青天白日抢人家房子，不怕孩子们将来读史书时，指着你的名字骂？”
周围的茶客渐渐围拢过来，有人偷偷喊：“这不是去年在文庙讲《孟子》的萧先生吗？”——那是萧沅特意安排的身份，他说“读书人扮读书人，才不会露破绽”。
李三见人越聚越多，色厉内荏地指着萧沅：“你等着！我这就去报官！”
看着他连滚带爬地跑了，容砚才发现自己的手心全是汗。萧沅走回桌边时，袖角还沾着尘土：“殿下，这就像老臣教殿下下棋时说的，对手急了，破绽就露了。”
当夜，三人在城郊破庙里落脚。容砚在油灯下写密信，笔尖在纸上洇开一个个墨点：“……常州府苛捐杂税，民怨沸腾，李通判与其党羽朋比为奸，恳请父皇彻查……”字里行间的笔锋，竟有了几分萧沅的刚劲。
沈御史在一旁烘干墨迹，忽然听见远处传来马蹄声。萧沅吹灭油灯，将容砚护在身后，虎头刀已悄然出鞘。破庙的门“吱呀”一声被推开，月光下，十几个黑衣人的刀闪着寒光。
“抓住那个穿青衫的小子，赏银五百两！”为首的疤脸汉狞笑着挥刀砍来。
萧沅的身影如鬼魅般闪过，刀光在月光下划出银弧。容砚只听见金属碰撞的脆响和闷哼声，待他从萧沅身后探出头时，地上已躺了七八个黑衣人。疤脸汉见势不妙，转身想逃，却被萧沅掷出的短刀钉穿了肩胛。
“说！谁派你们来的？”萧沅踩着他的背，声音里听不出情绪。
疤脸汉疼得浑身发抖，断断续续地说：“是……是李通判……他说……说你们查河工捐……要杀人灭口……”
容砚看着地上的血迹，忽然想起萧沅讲《孙子兵法》时说的：“兵者，诡道也，但最终要守的是‘仁’。”他走到疤脸汉面前，月光照亮他年轻却冰冷的脸：“把你们做的恶事，一五一十写下来——这不是逼供，是让你们留最后一分体面。”
三日后，一封沾着血的供状随着快马送进了京城。容珩在御书房里看着供状，指尖捏皱了宣纸。卫蓁蓁端着参汤进来时，正见他对着萧沅的附信出神——信上只写了句：“殿下已懂‘纸上得来终觉浅’，老臣幸不辱命。”
江南的雨又开始下了。容砚站在常州府的城墙上，看着沈御史带着衙役查封李府。百姓们举着油纸伞围在门口，有人哭，有人笑，还有个老婆婆颤巍巍地给沈御史塞了个热乎乎的米糕。
“殿下，”萧沅不知何时站在他身后，“李通判的同党已经抓了十七个，河工捐的账目也查清了，追回的银子够修三座堤坝。”
容砚望着远处连绵的稻田，新插的秧苗在雨中泛着嫩绿：“太傅，您说这水能灌溉良田，也能冲毁堤坝，是不是和民心一样？”
萧沅想起文华殿里孩子们的读书声，想起柳萱抱着雅诗逗明宇的模样，沉声道：“就像老臣教殿下读的‘水则载舟，水则覆舟’。今日所见，便是江山的活字本。”
容砚低头看着袖中容玥送的平安符，忽然明白父皇与太傅的苦心。那些在奏折里冰冷的数字，在百姓口中是沉甸甸的日子；那些朝堂上争论的法度，在乡野间是柴米油盐的温度。他甚至想，回去后要给容安和容宁讲江南的故事，告诉他们太傅说的“苍生”二字，从来都不是书本上的铅字。
车队返程时，容砚特意让绕路去了趟王寡妇家。妇人正在院子里晾晒新织的布，见着他们，红着眼圈要下跪：“多谢景公子为民做主……”
容砚扶住她时，指尖触到她粗糙的掌心，忽然想起萧沅教他写“民”字时说的：“这横要平，像百姓的脊梁；这竖要直，像为官的良心。”他从袖中取出那枚“砚”字玉佩，放在孩子手里：“好好读书，将来做个能挺直腰杆的人。”
回到京城时，已是仲夏。容砚刚进东宫，就见容珩站在廊下等着。父子俩对视片刻，容珩忽然笑道：“萧太傅说，你现在批注的《孟子》，比他当年还深刻。”
容砚从怀里掏出本小册子，上面记满了江南的见闻：“父皇，儿臣终于懂了太傅说的‘治大国若烹小鲜’——火候、调味，都得跟着百姓的口味来。”
卫蓁蓁提着食盒过来时，正见父子俩凑在灯下看册子。容昭扒着门框喊：“大哥快给我讲讲，太傅是不是又用刀光剑影教你兵法了？”容玥和容瑶也提着裙摆跑来，七嘴八舌地问：“江南的水真的像太傅说的，能映出月亮的影子吗？”
萧沅回到元帅府时，柳萱正带着雅诗和明宇在院子里纳凉。五岁的雅诗正拿着容宁送的描红本练字，三岁的明宇则举着容安玩旧的小木剑挥舞。他走过去抱起雅诗，在她软乎乎的脸颊上亲了口：“爹回来了。”
“容砚殿下派人来说了，你这太傅当得，都把课堂开到江南去了。”柳萱笑着替他擦去风尘，“还说要跟你学，将来教弟弟妹妹们读‘活书’呢。”
萧沅望着满天星斗，忽然觉得，文华殿的读书声与江南的稻浪声，原是同一种旋律。而东宫那边，想必容砚正给弟弟妹妹们讲江南的故事，萧沅留下的那本《孟子》上，新添的批注里，藏着比墨香更浓的人间烟火。