深秋的寒意渐渐浸透霍格沃茨的石墙，走廊里的盔甲裹上了魔法织就的绒布，画像里的人物换上了厚重的冬装，连窗外的风都带上了清冷的调子。德拉科缩在图书馆的扶手椅里，膝盖上摊着一本《古代魔法契约》，铂金色头发被暖炉的热气熏得柔软，手指无意识地摩挲着南瓜戒指。“再盯着契约发呆，字就要跳进你脑子里了。”阿尔文的声音从书页后传来，他正用羽毛笔在羊皮纸上抄写咒语，银灰色长发垂落在墨水瓶旁，发梢沾了一点墨渍也浑然不觉。德拉科合上书瞪他：“要你管，我在研究灵魂契约的魔法原理。”阿尔文放下羽毛笔，伸手擦掉他嘴角的饼干屑：“研究饿了？我带了蜂蜜公爵的生姜饼干，驱寒的。”
生姜饼干的辛辣甜味在舌尖散开，德拉科看着阿尔文认真看书的侧脸，突然发现他发梢的墨渍像一颗小小的痣。“你头发上有墨渍。”他伸手想去擦掉，阿尔文却偏头躲开，轻笑一声：“想趁机摸我头发？”德拉科的手僵在半空，脸颊发烫：“谁要摸你头发！脏死了！”嘴上这么说，却在阿尔文低头时，悄悄帮他拂掉了墨渍，指尖划过发丝的触感柔软得像云朵。
草药课的温室暖得像春天，斯普劳特教授教大家种植能治愈冻伤的雪绒花。“这种花需要用温暖的咒语浇灌，心越暖，花开得越旺。”她示范着对花苗轻声说“你真漂亮”，雪绒花立刻冒出了小小的花苞。罗恩对着花苗喊“快开花不然我吃了你”，花苗吓得直接蔫了，引来斯普劳特教授的瞪视。
德拉科的雪绒花迟迟不开，急得他对着花苗碎碎念：“我给你施保暖咒，给你唱歌，你怎么就是不开？”阿尔文走过来，握住他的手放在花苗上：“要用心，不是用咒语。”他轻声对花苗说：“这是我很重要的人，你开得漂亮点，他会开心的。”话音刚落，雪绒花突然绽放出洁白的花朵，花瓣上还沾着晶莹的水珠，像在害羞地眨眼。“它听懂了！”德拉科惊喜地拍手，阿尔文从背后抱住他：“不是花听懂了，是我的心意传达到了。”
期中考试前的城堡被复习的氛围笼罩，图书馆座无虚席，走廊里到处都是背咒语的学生，连平时调皮的皮皮鬼都安静了许多。德拉科和阿尔文每天泡在图书馆，德拉科主攻魔药和古代如尼文，阿尔文则擅长魔咒和魔法史，两人互相辅导，效率高得惊人。“这个如尼文符号代表守护。”德拉科指着书本说，阿尔文点头：“就像我守护你一样。”德拉科的笔尖顿了顿，在纸上画了个小小的爱心，又赶紧涂掉，假装是不小心划到的。
期中考试当天，德拉科握着阿尔文给的幸运符走进考场。古代如尼文考试时，他看到试卷上的符号，想起阿尔文教他的记忆法，笔尖流畅地写下答案；魔药课考试时，他精准地调配出缩身药水，淡紫色的液体泛着完美的光泽，连斯内普都难得没挑刺。考完最后一门魔咒课时，德拉科走出考场，看到阿尔文在走廊等他，手里拿着一瓶冰镇南瓜汁。“考得怎么样？”阿尔文接过他的书包，德拉科笑着点头：“肯定能拿A！”
考试结束后的周末，霍格沃茨组织去禁林边缘采集草药，美其名曰“放松身心，亲近自然”。罗恩拿着药草图鉴对照半天，把毒藤当成了曼陀罗，差点伸手去摘，被赫敏一把拉住：“那是有毒的！你想变成癞蛤蟆吗？”哈利和金妮在收集月见草，两人配合默契，金妮指认草药，哈利用魔法采摘，很快就装满了篮子。
德拉科和阿尔文负责采集雪绒花，禁林边缘的雪绒花丛像一片白色的海洋。德拉科小心翼翼地摘下一朵，突然发现花丛里藏着一窝小兔子，灰扑扑的毛球挤在一起，眼睛像红宝石。“好可爱！”他轻声说，阿尔文拿出魔杖，用魔法给兔子们变出了一个胡萝卜形状的窝：“这样它们就不会冷了。”德拉科看着他温柔的侧脸，突然觉得，这个平时看似冷漠的人，心里藏着一片柔软的花海。
傍晚回程时，大家的篮子都装满了草药，脸上却带着轻松的笑容。罗恩炫耀着自己采集的蒲公英（虽然大部分是赫敏帮忙采的），赫敏翻着药草图鉴做记录，哈利和金妮在讨论晚上吃什么。德拉科的篮子里除了雪绒花，还多了一只偷偷跟上来的小兔子，藏在篮子深处，只露出一对长耳朵。“它好像跟定你了。”阿尔文笑着说，德拉科轻轻抚摸兔子的耳朵：“那就叫它雪球吧。”
回到城堡后，雪球被安置在斯莱特林公共休息室的壁炉旁，克拉布和高尔每天给它喂胡萝卜，把它养得圆滚滚的。德拉科和阿尔文看书时，雪球就趴在他们脚边睡觉，偶尔蹭蹭他们的裤腿，像个乖巧的小天使。“有它在，公共休息室都温馨了。”布雷斯感慨道，德拉科骄傲地扬起下巴：“那当然，也不看是谁的兔子。”
十一月的雨淅淅沥沥地下着，敲打着城堡的窗户，像一首温柔的催眠曲。德拉科和阿尔文坐在窗边，看着雨丝在玻璃上画出蜿蜒的线条，壁炉里的火焰噼啪作响，雪球蜷缩在他们中间打盹。“下周末会下雪吗？”德拉科轻声问，阿尔文握住他的手：“可能会，天气预报说有寒流。”德拉科点点头，眼睛里闪烁着期待——他最喜欢下雪天了，尤其是和阿尔文一起。
雨声渐小，夜幕降临，霍格沃茨的城堡在雨雾中若隐若现，像一座漂浮的岛屿。公共休息室里的人渐渐散去，只剩下他们和熟睡的雪球。阿尔文从书架上拿下一本相册，里面夹着他们从秋天到冬天的照片：魔法防御课上的笑脸、霍格莫德的蜂蜜酒杯、万圣节的南瓜灯、雪绒花丛里的兔子……每一张都记录着时光的痕迹。“时间过得真快。”德拉科轻声说，阿尔文把他搂进怀里：“但和你在一起的每一天，都很慢很美好。”
壁炉里的火焰渐渐转弱，雨声变成了沙沙的轻响。德拉科靠在阿尔文肩上，听着他的心跳声，手指划过相册里的照片，心里充满了安宁。他知道，无论窗外是秋雨还是冬雪，只要身边有这个人，有这只温暖的小兔子，有这座充满魔法的城堡，每个日子都会像壁炉里的火焰一样，温暖而明亮。